未老莫还乡，还乡须断肠
唐。韦庄
不要问我从哪儿来
巴尔的摩的秋天是很美的，当秋风阵阵 吹过， 天气逐渐变凉，后院的小树林就有了各种颜色。秋风扫过， 各种颜色的树叶，红色的，金黄色的，棕色的，落了一地， 风一吹，落叶成堆，正似 李清照的 “满地黄花堆积”。今是2008年的秋天，一年又一年，离开家乡整二十年 了。今年春天刚从家乡回来，又开始计划下回之行。在美国想回中国，到了中国想回美国，这就是我半个美国人，半个中国人的情节。
我的家乡是中国厦门，一个座落在中国东南海的小岛，面对台湾，离金门马祖岛很近的一个小城市。厦门有位著名爱国华侨领袖、教育事业家陈嘉庚。他是东南亚的“橡胶大王”，著名的大企业家。他致富后首先想到的是兴学报国。他捐资在昔日偏僻的渔村里建设起举世闻名的集美学村和厦门大学。1950年，陈嘉庚到新加坡结束其经营的企业,回乡定居, 着手扩建集美学校、厦门大学, 建设集美鳖园和厦门华侨博物馆。新中国成立后，与台湾一水之隔的东方明珠厦门便成了前线。因为是前线，面对要反攻大陆的敌人，厦门自从解放以来，没什么大建设。作为海岛，厦门对外联系只能全靠船只。陈嘉庚向厦门市长建议修建厦门海堤和杏集海堤, 在全国政协第二次会议上提出修建福建铁路的建议，得到毛泽东、周恩来的赞同。两条海堤和鹰厦铁路的建设是解放以来“移山填海”的伟大工程。1954年10月15日，厦门海堤工程提前修建完成，12月10日举行正式通车典礼，孤悬海外的厦门岛才和大陆连接起来。
毛泽东逝世后，邓小平推行了对外开放政策，厦门成为五个对外开放的经济特区之一，厦门起了翻天复地的大变化。当我小的时候，我常边看小人书，边走路上学。路上只有少许的自行车。那时的路是给人走的，自行车看到人，还得绕着道儿，耐心的响着车铃。1988 年来到美国，也要走在路上，被房东小孩一把拉上人行道，才惊觉马路不是给人走的。想起小时候在厦门，入了少先队员， 戴着鲜红的红领巾，常常周末做好事，站在马路上向行人 敬队礼， 认认真真地说：“同志，请走人行道！”这在厦门，现也该成了童话故事。厦门 现在已是高楼大夏林立，街上车水马龙， 厦门的马路再也不是给人走的了。
我们同一年段的， 大都属鼠，2006年回去时，有的老同学都提早做了六十大寿。我说我们才58， 咋做六十了呢？他们说，男怕九，女躲八。所以提早做了。等到零八再做一次吧。眼一眨，我们不是都做第二次六十寿了吗！
2005 年，我回厦门时，我的老同学张秀莲给我带来了一本知青们写的书叫“亲情”。她以前给我看了另一本厦门知青写的书叫“告诉后代”我十分喜欢，因为我在那找到了许多同学的 名字，有中学的，有小学的。而且我们都有许多相似的经历，看了感触极深 ，特别亲切。她就只有这一本，而且是向另一位同学抢来的，舍不得给我带到美国。 在临走时，我告诉她，有来厦门，请到我姐家取书，因她住在杏林。
2006 年我再次回中国教书，回到厦门，看到“亲情”还在姐家。才知道，她没来过。一问才知她已去世了。
她和我小学都读实验小学，初中同学， 高中同班。2005年 见面时，她还把我过去送给她的照片送给我，因她知道我浪迹天涯，许多老相片都不见了。她还告诉我，她还有少许班级经费和粮票，我才记起她是我们高二(二)班的生活股。每次老同学相聚，她总是非常热心。2000年我在集大任教，还多次和她相聚，我和我先生还上杏林她家做客。那时她丈夫也还建在，没想到她们两夫妇都已作古。
我辈父母大都已到另一个世界，同辈去世，实在十分震惊。突觉人世短暂。过了不惑之年就不再年轻，时不等人。所以回美之后，顿生写书之念。能给下一代留下的可能最保贵的就是关于他们父母的书，他们是从 何而来，他们父母的经历。尤其是给我的在美国出生的新一代。
