認識阿大還是在少年時代。他四十多歲的瘦高個子，整整比我長一輩的年紀，卻是遠房平輩，所以習慣叫他‘阿大哥’，沒有親族關係的孩子叫他一聲‘阿大伯’，無論叫他什麼，他都樂呵呵地接受。
‘阿大’不是他的正名，因是第一個出生，就這樣子叫，還不知肩下有沒有阿二、阿三？我認識他時，就他孤單一人，在後進的客堂一角，搭一張舖，就算是他的家了。
老輩人說，阿大曾風光過，祖傳下來的一份薄產，著實讓他光顯了幾年，這從他興頭上給我們偷偷看的唯一的一幀發黃的全身照中，可以想像當年的景像﹕西裝革履、大分頭，微揚著臉，氣宇軒昂，頗顯得英俊蕭灑。不過沒過幾年，田契與屋契都換成了別人家的名字，他變成上無片瓦下無寸土的窮光蛋，要不是在房子賤賣時商得在公用客堂間留一張舖位、前進後檐下放一口缸灶，不知去到哪里覓安身之所！
剛安下了這麼一個家，共產黨打下了江山，整個族里的人幾乎全被評為地主，唯有他倒被容許在‘遊民’與‘破落地主’兩種成份中選擇一個。他覺得遊民太不光彩，有游手好閑的滋味﹐地主破落了總還風光過，於是就報個‘破落地主’ 。 豈知這一選擇，使他後來懊悔不迭！
他的家，除了一張床、一口缸灶外，還有一個放雜物的破立櫃、一張左右搖擺的茶几和一張叽咯作响的太师椅，除此之外再无長物了。如果非要硬湊數，只有終年在露天下蓋著一頂舊笠帽的缺角水缸了。這樣一目了然的家產，斷不致引起土改工作隊的注目而遭補繳租稅種種頭痛的麻煩事 。每當談及這個話題他不無恢諧地說﹕“還是裝在肚子里實惠。”說也是真的，他即使省吃儉用妥善經營，把祖產累積幾倍，到這個時候也是被掃地出門了，還因為富過，或許有錢財藏匿捉去榨一榨。所以當地主們為補繳租榖而惶惶不可終日時，他卻可以睡太平覺。
除了那幾件簡陋的家俱外，可說還有四件寶貝呢！你道是哪四件？ 對著床頭壁上貼的一張半裸的美女畫、一隻蟹形大風箏、一把京胡與兩根琢磨得筆直的釣魚竿。所以說它們是寶貝，因為他從來不肯輕易讓人碰它們，特別是小孩子。可是文革抄家風驟起，他只好忍痛將美女與風箏偷偷燒毀。那玩意兒太醒目，留著它們必將招禍上身，輕者訓斥，重者戴高帽遊街，非同兒戲！這四件寶貝，多少留有當年筷來伸手飯來張口快意舒適的痕跡，如今被迫燒毀半數，連憑吊當年的歲月也不得齊全了 。
飯不可一餐不吃，據說他用兩斗米價換來了掙飯的家什——一雙水桶和一根扁擔，幹起了賣水的營生。兩條僵細僵細的腿，擔著百來斤重的水擔，晃悠悠地延著江邊石級，一步一哼地吃力地抬邁腳步，要翻過兩層樓高的堤壩，對一個曾是衣豐食足的少爺來說，委實是艱難的活計。但樂天知命的阿大，卻不以為苦，難得看到他有愁眉不展的時候，只要他在家里，總能聽到他的聲音，不是幽默夸張地說笑，就是吊著喉嚨唱京戲，或者背一段陶淵明的五柳先生，每背到‘環堵蕭然’、‘簞瓢屢空’等句，往往哈哈大笑，以陶淵明自詡﹐真的比魯迅先生的阿Q高明多了。
一年復一年，我從少年進入青年，漸漸聽說阿大還有個忠厚老實的獨子，可惜坐牢去了。一天我懷著好奇想一探究竟，他輕輕一聲嘆息，收斂起永遠掛在臉上的笑容，憂戚地說﹕“嘴閑闖的禍呀！他本是鄉下小店的店員，工作不滿一年，有天在櫃台閑著沒事，對一個老婆子偷偷說國民黨要打過來了，被告發散布反動言論，判刑七年。”唉，原來在樂天的背後，是深沉的哀痛！
他的樂天是小鎮上聞名的。大寒天的清晨，人們還賴著不肯起床，他已在被窩里拉開嗓門唱京劇‘霸王別姬’了。不管天氣多麼惡劣，一天至少挑六、七擔水才夠維持生活。最要命的是陰冷的冬天，或是下著雨， 或是下著雪，或是滴水即冰的酷寒，也必須頂著徹骨江風，照樣赤足穿上多耳草鞋，卷起褲管下到冰冷的江水中去。然而，幾擔水挑下來，他會一迭聲地說﹕“人真犯賤，渾身要冒火了！”全沒半點沮喪。看我們在縮著脖子把手拱在袖筒里跺腳取暖，他哈哈大笑。要是晚餐已有著落，又碰上風和日麗，江邊石坎上常會出現他垂釣的身影，手氣卻老是不好。偶爾釣得一條半來斤重的魚兒，一定讓它仍掛在鉤上，擎著釣竿一路招搖吹噓著快步流星地回家去 ，那意味著有一頓豐盛的晚餐了。晚飯 燜在鍋里，先來一段自拉自唱的開胃戲，拿手的曲目有“捉放曹”、“ 霸王別姬”、和“洛神”等。拿一張板凳，廊口上一坐，架起二郎腿， 一段清越的京胡引子過後，高亢抑揚的老生戲出台了。他就是這樣自我陶醉、自得其樂。
侃前朝後代是他最拿手本事，無論歷史鬼怪、笑話奇談，經他一番加油添醬，演化出連串生動神奇、幽默滑稽的故事，常使人無可抗拒地捧腹大笑。而尤其精彩的要數講鬼故事，小鎮當時沒電燈，黑暗中講鬼，越聽越怕，越怕越要聽，孩子們儘往大人圈里擠。無論霪雨霏霏的春日，熱浪逼人的夏天，或涼爽宜人的金秋，還是大雪紛飛的寒冬，晚飯後總有一幫子人上了癮般的圍繞著阿大聊上一陣，是那個枯燥年代的一丁點樂趣。他沒讀過幾年書，好像只私塾吧，但極強的記憶力使他見聞廣博，還具有天才的演繹技巧，一個平淡的故事，經他的口，描繪得有聲有色。要不是環境禁絕，憑他這份天賦說書餬口，也強過挑水。
七零年前的一段日子是他最艱難的歲月了，五十多歲的年紀為維持生命，必須不避風雨地擔水。身無積蓄，偶爾小病，那就慘了，只好向鄰里商借，病後不待調養好就得打著軟腳去擔水的滋味，一定不好受， 但有什麼辦法呢？飯不能一天不吃呀！旁人替他的處境捏一把汗，可是當看到他擔著空水桶，托著一帽兜勞動換取的食物，一路哼著小曲的輕鬆勁兒，仿佛這份擔心又是多餘的了。他常愛說的一句話“天無絕人之路”，恐怕是對的。
正當他自覺得垂垂老矣，挑一擔水途中要歇四、五次還喘不過氣來時，兒子刑滿獲釋了 。 七年加留場三年，整整的十年，飯碗是丟了，但憑著年輕力壯，雞零狗碎地賺些小錢，勉強可得溫飽。阿大也能沾點兒子的光，他不減當年的喜樂，戲照唱，魚照釣，笑話照講，可見天無絕人之路真的不假。後來掀起吃閑飯者下鄉运动，‘黑五类’首当其冲，阿大被遣送到鄉下放牛去了。此後只見過他一面，聽說他還寫意，牽著牛兒，踏遍山坡田坎，樂在其中！
一晃二十幾年過去，去年返鄉探親，族人說起阿大還健在，八十來歲了，寧願留在鄉下度餘生。鎮上原來那圈子人，不是凋謝，就是天各一方了，回來還有什麼意思？聽說他還是很樂觀，只是中氣未如以前足，牙也掉了許多，唱起京戲來已不上腔，不過講故事，勁頭一如當年，可惜時間倉促，不克去看望，錯過重聚的機會，想來遺憾。
這是一則極平凡的人物側記，仿佛啟示我們，樂觀是生命的泉源，它讓我們在困境時，產生生存的勇氣與對未來的向往，即使暫時忘卻煩惱，也不無好處。記得有某位哲人說過這樣的話﹕從長遠來說，悲觀者最終可能是對的，但樂觀者至少有一個較愉快的旅程。阿大的處世方法﹐不就是很好的說明嗎？他要不是達觀開朗，心里的苦自不必說，也決無可能活得這麼長壽。他常說樂天是福，杖徊患佟ｋm然他的前半段生活不足為鑑，但是在落魄後能面對現實，重新調整以適應新的環境，且以豁達的心態看待世間事，苦中找樂，也是智慧呢！
