一个小雪霏霏的早上，我和同事去县衙开会，回来的路上，经过一家医院，看见苍茫天色下一闪而过的大楼，想起罗伯特。雪粉自空中撒落，被北风一吹，卷起一帘白雾。
我喜欢观察小人物，因为我自己也是小人物。幸福的人生故事通常都是比较乏味的。如果能够以温存明亮的心去看待让我们感到忧伤的事，生活在我们眼里可能会变得相对真实和积极。
罗伯特是一个清洁工，是个游荡在社会边缘的人。年轻时出入过监狱，年纪越来越大以后，他开始珍惜安定的生活，开始以一个常人的姿态辨别是非。这个社会有很多不够幸运的人，有时我们的生活比他们稍稍好一点，只是因为我们比他们运气好一点，仅此而已，勤奋自律不是造成某种生活状态的唯一原因。
一周前的某一天，罗伯特默默地拖完走廊的地板，来换我办公室的垃圾袋，然后他面色苍白地站在门边，失神而突兀地跟我说，“我的女人，她上周突然精神崩溃了。”我从电脑屏幕上移开视线看着他，他没说“我的女朋友”而是说“我的女人”。
从他第一次给我看他女友的照片，幸福地憧憬着婚礼，到他疲惫萎顿地告诉我他女友的崩溃，这之间似乎也就一个多月的时间。那个他在星巴克认识的自称为医生的女人，大约跟我估计的差不多，她什么也不是，也许连个正当的工作都没有。但是罗伯特欢天喜地而又自豪地爱着她。
很多时候，有些事我们自己担负不了，就想说出来找个耳朵听听。罗伯特那种无助的姿态，让我想到四个字：卑微坚强。还有些时候，你一无所有却依然坚强地活着，是因为在没有彻底绝望之前，你只能那么浑沌地活着，随时都可能崩溃，坚强可能是个假象。
罗伯特一屁股坐进门边的椅子里，向前弯曲着身体，他的眼睛布满血丝。他痛苦地说，“第一次是她觉得不好自己要求去医院的，呆了一天就出来了。这次是被人强迫送进去的。昨天我去看她，她被关在铁门里面。我从公寓一直步行到医院，又步行回来。”
“她以前就有问题吗？”我问。罗伯特点点头，“我们认识以后，她觉得自己全好了，就自己停了药。”原来爱情具有强大的欺骗力量。这是两个腥腥相惜，渴望并且小心翼翼地守护着一丝微弱的温情的人，互相疼爱着，隔着铁窗和风雪。
车快开回办公室的时候，我忍不住问同事，“罗伯特住在哪里？他女朋友上周住院，他每天步行去看她，在这种天气里。”同事沉吟了一下说，“就在离我们办公室不远的地方，一会儿我带你过去兜一下，要不了几分钟。”
风雪扑打着车窗，街景萧瑟荒凉。整整一个冬天，北方的大地都被积雪覆盖着，路边的残雪变得坚硬肮脏，却永远化不干净。在离办公室还有几个街区的一个路口，同事掉转车头转进一条小路。路边是稀稀落落灰扑扑的矮房子，间或有些低矮的树丛暴露在积雪之上。车子开进一个死角，迎面在旷野的背景上露出一小片两层的红砖小楼。同事放慢车速，指着那片红砖小楼说，“罗伯特就住这里。”道路之外，竟然还有这么荒僻安静的地方，如果不往里面走，我们常常就被街道表面的热闹迷惑住了。
罗伯特的公寓和医院之间，大约有四五英里的距离，他没有车，在这种天气里，能抗拒外面温度的，除了厚衣服也就只有他心里的温度了。灰暗阴沉的街道上，罗伯特踩着街边未化净的肮脏的残雪，顶风而行。风把凌空飘撒的雪粉涂抹了他一身。他来自荒野，行在荒野。
“这个地方很安静啊，谁付房租？”我问。同事说，“州政府，你看空地另一边的那幢小房子，就是管理人员的办公楼。”楼房后面的大片空地被白雪遮盖着，风吹过的地方露出干枯的茅草。“这里肯定会有小鹿。”我说。“还有火鸡，野兔。”同事补充道。
离开的时候，我忍不住想，春天就快到来了。那个时候，残雪将全部化成水浇灌大地，春雨会绵绵密密地浸润干燥的空气，旷野重新变得碧绿。走过冬天，罗伯特会带着他的女人坐在落日的余晖里，对着盛开的野花发出安静的微笑。
