[ 走麦城(上)]
话说2005年春天,房地产市场一片火热。我那时已经折腾过超过10座房子,每座都赚到几万(2至5万不等),正是甜头已尝到,经手三分肥,自觉经验丰富,自信心过度膨胀。我在前一年的11月刚刚买了一座银行拍卖房,装修后年初才搬进去,3月雪消,就又出外找房,如惊蛰的虫子一般。现在回想都令人吃惊,我竟然在12天里,连续买了两座房子!
第一座靠近安大略湖,步行五分钟可看无敌湖景,背后是峡谷树林,所谓ravine lot,但门前就是一条大路。上世纪70年代建,左右相互错半层,我们这里叫 4 level side split。
后院的峡谷树林
约五年前,房子经历了一次大修,把主层的客厅、厨房和餐厅打通敞开了,上面的卧室层也把两间合成一间,三卧变成了两卧。请看当时内景:
客厅的attic被打开,屋顶升起,加了天窗。
厨房重做过,问题是质量较低,颜色不协调。
餐厅。右边书柜号称是build-in,实际里外不齐,并不合体。有哪位记性好,看着它们眼熟吗?它们后来出现在我的《且看旧貌换新颜》中,还有人喜欢的书架。
看官记清,以上图景都是前人所做,并非我的装修。或许在照片上看着还不错,但近观细看,处处毛病,绝非专业所为。可以想见,那装修者是一个胆子大,手艺低,荷包瘪,心思粗的人。用古人作比,张飞、李逵都不适宜做装修,此人也许只够李鬼水平。我接手他的活重干,也可算鬼迷心窍了。
您看见满地大雪了,我初次进屋就感到很冷,不像西人之家。很快发现,原因是电热取暖,房主为省钱不敢保持恒温。原来上世纪60-70年代时电价便宜,有些人把电当作现代清洁能源,房子里全靠电热取暖。时移世易,电价上升,如今电暖和油暖的房子在市场上沦为一小撮,成为售房大碍,买者避之为宜。卖方知道这一点,提供了改电为气(gas)的估价是1.2万元。
我看中了这房子近湖背谷的特点,认为它还有升值空间。又认为主要缺点在电暖,我把它换成gas就行了。找来以前认识的专做煤气暖炉的,估价1万元。我的初衷就没打算搬进去,想几个月后就翻手卖出,还能赚几万,如意算盘打得不错。
房地产热那年月,卖主时兴一周或10天内不接受offer,尽管敞开来看。盼的是一周后群贤毕至,万邦来朝,多家买主争锋竞逐,高者夺标,就像是今年巴黎那个老头手握着鼠头兔首一般。到那天,真让她等来两个offer,你猜着了,其中一个是我的。这种场合我的习惯性策略是:不加价,却无条件,就是免除通常都有的贷款和验房两项条件,经纪管这叫cash offer。这么做是建立在对自己看房和修房的经验有充分信心的基础上,当然,您要是看走眼了,责任自负。这么做也可以说是破釜沉舟,孤注一掷,断绝了自己的退路。
她要价42万5,我出42万。经纪(不是给我提供照片那个)还想让我多出,我说:我这个无条件还不值一万?结果您也猜着了,我胜出,房子是我的了。这天是3月24日。
那天妻子下班后,我告诉她买了个房子,就跟她以前告诉我买了件衣服似的。“什么?还没退路?这房子我看了,没那么好,不值得去抢!”后来她一直翻我的旧帐,说我们唯一一座赔钱的房子,就是未经她批准的这座。有时候你不能不相信女人的直觉。
这事就算尘埃落定了,可我还是心神不定,还在看别的房子。一周之后,我看见了那座带室内游泳池,背对高尔夫球场的房子。
这次是妻子先动心了,我们共同觉得它好,应该买下来。问题是前一房已板上定钉,谁让他后一房晚上市一周?那时尚不知道这池水的深浅,还是买吧。巧的是又有两个offer同时送达,我故技重施,他要50万,我给49万,无条件。您不用猜,我再次拿下。这次把时间也查出来了,是4月5日。花开两头,各表一枝,这房子的故事且按下,以后再表。
您要是一直听着我说呢就会明白,我把我自己推到了一个什么境地。如果我不到六个月前刚买,搬进去不到三个月的现住房不能及时卖掉,我就要同时拥有三座single family house,它们都不适合出租,总价超过130万,我没有这么多钱,也贷不来这么多款,就是贷来了,每月我拿什么付款?不出三个月就拖垮了。而我这两个offer,都没有退路!这不是曹操被逼上了华容道吗?可恨的是没有孙刘联军逼我,是我自己把自己逼到了绝境!
欲知后事如何,且听下回分解。