倒房演义之[走麦城（下）]

上回书说到我在连买两座房子之后，终于卖掉一座原住房，准备好迎接两房的挑战。

当我置身其中的时候没觉得太戏剧性，现在为写书我一查档案，吓了一跳。请您看看2005年7月下旬的9天里，我干的几件大事：
——7月21日    M房（原自住房）sold，这是我耗到半夜12点才签字后约一周，买方解除贷款和验房两项条件的日子。就是说，到这天卖房才板上定钉。
——7月22日    T房（带室内游泳池的新自住房）closing，真的只差一天，我才有钱成交（在M房closing之前，借bridge fanacing)。这真像电视剧的情节：法场上非得等刽子手的鬼头刀举起来了，才有人飞马跑来，高喊刀下留人！那位说你也编得太玄了！但是千真万确，我有文件为证，信不信由你。
——7月29日    A房（近湖背谷的投资房）closing，只有此房是借mortgage的。

在一个多月的时间里，我真的拥有三处独家住房。M房要打包装箱，T房要油漆和拆地毯装地板，A房要准备开始大规模的全面装修。电影界有个术语叫平行蒙太奇，用到这儿挺合适。我就不描述了，任您去想象吧，这一个月里我们（妻子请了一周假）是何等的手忙脚乱，顾此失彼，按下了葫芦浮起了瓢。有话则长无话则短，反正我在8月里搬了家，关于T房的装修和出售另有一番故事，咱们日后再表，如今只说A房。

第一天接手A房，我们在房子里外巡视一周，发现有很多垃圾杂物没清理完。正在埋怨，是不是该报告律师找卖主的后账，忽听门铃响，是邻居来自报家门。他自我介绍说是退休教师，已经在这儿住了多年。他说卖主波兰裔老太太搬家累瘫了，现在可能在医院呢。随后一连串问题：你叫什么？干什么工作？在哪儿工作？几个孩子？什么时候搬家？我要不是看他典型的白人长者形象，还以为遇上了北京胡同里的小脚侦缉队呢，就差没要户口本了。他话题一转，又说他对我这房的历史门儿清，第几任房主患了绝症，第几任房主破裂离婚，还可能死了人，something wrong with the house? 我这个气呀，怎么一下子又改大嘴宋祖德了？（此处稍加演义，当时我还不知道宋某。）我说过我是彻底的唯物主义者，可那也不爱听第一天您就找上门来给我添堵呀！我根本就没打算在这儿住，但此刻绝不能告诉他。又想等我卖房时他要是也跟人说这些，可就害苦了我了，还是离他远点吧。
       
先让煤气暖炉公司进场改电暖，再找来一个意大利人包工头作其它装修。要知道这种不自住的倒房是越快越好，不容我一个人慢慢DIY。谁知这两彪人马都不愿动原来的电源，让我找专业电工。我打开电源箱一看，是有点吓人，因为发热所需电流大，是极粗大的电线和保险器通向多个电热器，使电源箱膨胀到普通的三倍大小。我花了大概一个小时，细细看清了来龙去脉，自信自己可以完成。我找来一个大手电筒，等房内无人时，锁好门，把总开关一拉，全屋没电，在手电筒照明下，静心屏气，把电热部份的连接断开，盒盖盖好。接下去就好办了，合上总开关，慢慢把电热部份拆掉就是了。这样电源箱缩小了，可用空间增大了。

没做过你就不知其中的难处，什么事都是如此。改电为气比我想象的麻烦得多，因为必须新装通风管道，要开墙破顶，处处开刀。而暖气大夫只管开刀不管缝合，那挖开的创口和突出的管道必须用dry wall 再封起来，这就增加了后期装修的工作量。

下面罗列一下我都做了哪些改进。



在客厅和餐厅加了四根装饰立柱及下边的矮墙，恢复部分墙体以减小过分敞开，加宽门窗边的trim和base board。



餐厅的柱子看得比较清楚，墙边加了围子（wainscoting）。注意里外地板不一致，外面是前人在旧地板上再加一层，里面是我在旧地板上刷一遍stain，效果不好，后来只好重铺地毯再盖住。



对厨房不满意，为控制成本又不能换新。增加了一个简易的“岛”，顶灯是从T房淘汰换来的。注意地砖，前人装得极差，颜色不好又有碎裂。在拖延不能售出的日子里，我不得不全部敲掉，返工重铺。



主卧室。上回书说过前人把三卧改成两卧，有几处45度斜角很难看，我又费力再改。那个玻璃拉门是我破墙加的，外面做了一个小阳台，目的是能更多地放眼后园林景。工人都不明白我为什么要开这个门，我说：不是说那叫million dallor view吗？我花500块就换来还不值？现在回头再看，还真不值。

我还重新做了两个浴室，可惜没有照片。其中一个装了漩涡浴缸和独立淋浴，但因为没有主卧套浴，所以效果不彰。此外，重修地下室，移洗衣房，换门，油漆......琐事太多，不及备举。

在装修这一行，我得算见过大风大浪了，可是那么多座房，都没有这一座难修。为什么？一，被前人修坏了。我说过他只算李鬼的水平，我是鬼迷心窍。要知道他做过的东西是跟我要钱的，我要改正他还要再花比正常更多的工和料，事倍功半这四个字真是太准确了。结果干了四个月，还是不能完全改正过来，只好随它去了。二，是包工头不得力，工人技术还不如我，看他们干活让人生气，很多活还得我来收尾。仅举一例吧，地下室顶棚要换新，为了省点事，我没用dry wall，买来一英尺见方的ceiling tile让他们装上。他们不会，看说明也没明白，就只管干上了。应该是每块的边都沿着木条走，每块用staple钉至少三个钉，但他们是每块都骑在木条上，只上一颗dry wall螺丝，而松软的tile是吃不住螺丝的。刚装完就看着有些下坠，几天之后我正在边沿处钉条trim，整个顶棚突然在瞬间整体塌落，对我的震撼可与911世贸大厦的坍塌相比。而这时我已经与经纪签约要卖房子了。我只好把他们叫回来说：我买dry wall你们出力，给我重新装！

福无双至，祸不单行。继塌顶之灾后，又有撞尾之祸。话说这房子前后都有巨树，在车路正中就有一棵。据小脚侦缉队邻居说，是一棵核桃树，上好的硬木。我为给装修工腾车位，就停车在树的里面。某晚收工后身心俱疲，上车后下意识地直接向后倒车，说时迟那时快，只听咔嚓一声，后悔已晚，车尾撞在大树上。下车一看，角瘪灯碎，这才相信核桃木之硬，真不是吹的。找朋友的关系修车，还花了800块。这时又想，是不是邻居宋祖德的话应验了？



就这么跌跌撞撞地修着，转眼就到了11月，我迫不及待地把它挂牌上市了。这次不敢再找富婆经纪G，经过了解，用了很成功的经纪P。也是个老太太，却是干练果决的女强人型。我们商量出的要价是53万。



没想到这次我们又经历了比上次更为漫长的煎熬过程。先是树多落叶就多，不能让看房者觉得这里无人打理吧？耙子加鼓风机，手工电动齐上，移落叶之山。每当这时就会想起当年研究《红楼梦》，清朝有个扫叶山房（出版商），名字起得多有诗意。此刻扫叶，却只剩下恨意了。



房子如果在11月卖不掉，进12月就没戏了，家家都忙着买礼物，谁还顾得上买房子？等开春见吧！下雪以后，任务又改为扫雪，一冬不得闲。每当接到电话有人看房，我都要提前赶去，扫净门前雪，再把所有灯打开，不管阴晴，无论昼夜，把屋里照得亮堂堂。看官切记，开灯避狗，是我传给您的卖房诀窍。可是我还要等着关灯呀，坐在冰冷的车里，尚记夏日带狗避荫树林乎？



房子空在那里，每月贷款、地税、保险、取暖等开销两千多块，一口一口地吞噬着我们并不饱满的钱包。这时虽不是华容道那样的绝路了，却是一条溜滑的下坡路，而且看不见尽头。经纪与我们讨论过出租的可能性，可是租金既不够补偿开销，又增加了卖的难度，非我们所愿，只能继续卖。

总得想点办法吧？没什么新鲜的，一是减价，二是升级。减了一次价到50万，我不想再减。既然是冬闲季节，我自己又会干，那就根据看客和经纪们的反馈意见，在装修上作改进吧，总胜过守株待兔。小的涂脂抹粉就不说了，一个大动作是关门谢客一星期，把从门厅到厨房的瓷地砖全部打掉，改色重铺。铺地砖是我的拿手保留节目，还用不同的大小和颜色拼出图案。一周后经纪一见，大吃一惊，这不是完全改观了吗？

长话短说吧，这房子终于在3月13日卖出，价477,500。修三个多月，卖五个多月，共历时9个月。

在快要谢幕的时候，邻居小脚侦缉队又出场了。他曾经跟我说过，我后院有棵老树死了，可能会倒到他家院去，你把它锯掉吧，还给我个电话号码。我因为没有长远打算，就置之不理。等他看到我For Sale的牌子挂出来，立刻登门质问：你为什么要卖？是fliper吗？我说：不是你说这房子something wrong吗？我怎么还敢住？他哑口无言而去。等见到牌子贴上了SOLD，他急了，给我、经纪和我的律师写了一封信，让我锯树，否则负法律责任。我的律师又写信给我，晓以利害。我的态度是：还有三周closing，这三周里树如果倒了，我负一切法律责任，以后与我无关。律师让我把这两封信都留给新房主，我照办了。我敢打赌，那枯树再站十年也不会倒，吓唬谁呀！

在一切都尘埃落定之后，某次看open house，我再次碰上了一个老头经纪，他本身是broker，有丰富的经验。他对我说：就是你买了A房吧？那房在挂牌之前让我看过，我建议她要价$399,000，能卖到接近就不错。后来她给了波兰裔经纪。你付了多少？42万？她卖了个好价钱，你买贵了。记住，你要想倒房子，跟股票一样，BUY　ＬＯＷ，ＳＥＬＬ　ＨＩＧＨ！　

一席话如醍醐灌顶，让我如梦初醒。早怎么没听到这样的金玉良言呢？当然，在尘埃落定之前，他也不会这么开诚布公。唉，世上没有卖后悔药的，只能亡羊补牢，犹未为晚。

正在道谢，老头经纪又说：再教你两招，别买ｃｏｒｎｅｒ　ｌｏｔ，别买ｂｕｚｙ　ｓｔｒｅｅｔ，不好卖！

还记得我在本文开始交待过吗？A房门前是一条交通要道，也许这就是难卖难升值的关键。

从此，我牢牢记住了这一要两不要，我再加一条：不要买已经过劣质装修的房，那还不如原装旧货。这是我以惨痛的金钱损失换来的教训。

早有网友在猜测我到底亏了多少。现在可以说了，我说在Ａ房大概亏了两万（劳动力白干不算），妻子说我肯定少算了，大概近三万。还不止这些，Ｍ房因在压力下售出，还少卖了两万呢！

列位看官，虽然咱们身居北美，可还是不能忘了老家的传统，有个官方说法叫交学费了。他们交的是公家的钱，俺可是亏的自家腰包，当然更刻骨铭心，永志不忘。正是：

劝君少骂倒房虫，
关公也曾走麦城。
亡羊补牢犹未晚，
弃旧从新再登程。


（本章完，《倒房演义》待续）