朱自清的散文里说，
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是 谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音， 也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小 屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”。
也幸亏作者这么美的短文留下来， 让我们不由得随着他认真的想想， 是啊，我的日子都到哪里去了呢，我留下了些什么痕迹呢 ? 感慨之中，不知怎么想起母亲的相册来。
我如今大概每隔一年才能回去国内见父母， 回去的时候， 无非是培父母聊聊天， 在附近散散步，做点儿好吃的， 偶尔和父母以及妹妹一家人一起去附近游玩儿， 等等。 最近两次回家， 母亲喜欢做的一件事是把厚厚的几大卷相册搬出来， 和我们一起仔细欣赏她的收藏。
母亲整理的相册记载着很多年的人物和生活，从早期姥姥一家以及母亲的兄弟姐妹们的黑白照片开始，到她和父亲的大学世代， 更多是我们兄弟姐妹从出生以来的记载。重温一遍相册，竟然让我把自己从儿时到今天的生活温习一遍！ 在我自己的家里，反倒没有这么多关于自己从小到大生活成长经历的记载， 因为我们每天只是忙着为生活奔波。
我出生时的照片，八个月，夏天，坐在婴儿车上，带着小帽子，眼睛直盯着前方，两只肉乎乎小腿上套着两个小脚镯。当时是在农村的姥姥家由姥姥照顾，照片是在附近镇上照的， 一看照片就知道我在姥姥的心中可是个不得了的人物，她把我打扮照顾得一丝不苟，看着舒舒服服的。
三岁时和舅舅的大女儿，四岁的表姐红合拍的照片，我穿了姥姥亲手做的花棉袄，背带裤子也很时髦， 个子小的我用两只胳膊揽着小姐姐的脖子，但看出来我很努力， 以致于连笑一笑都忘记了， 而姐姐呢，只好侧弯着身子屈就一下我的高度。 照片看上去有点儿滑稽， 但从中可以看出我们是小时最最要好的朋友，所以怎样摆姿势都是愿意的。
我和红姐姐好到一个程度， 她上小学那天，我跟她一道去学校面试，老师以为我也是要上学的，顺便也考了我， 第二天我就真的和姐姐一道上了小学， 在一个班。
上小学二年级回到父母身边， 我和弟妹在照相馆合影，第一次拍彩色照片， 我穿的格子裙是妈妈裁剪缝制的， 妹妹身上的连衣裙是小姨钩出来的，很漂亮别致。 7 岁的我拉着两岁多的妹妹和 4 岁的弟弟，高度差很多。 那是我们唯一一张手拉手的照片。 上次回家爸爸重印了一张特意送给我。
其实从姥姥身边回到父母身边，一开始我很不适应，和父母弟弟妹妹的感情也是渐渐才建立， 那时，我因为想念姥姥，二年级便写信给姥姥，还写得挺长， 又不知怎样发出去，便把信放抽屉里面。母亲读了这封信，流泪了，然后决定每个寒暑假都送我回老家去看姥姥。 因此我小学便年年乘火车探亲，让没机会做火车的同学羡慕的不行。
高中毕业和我最好的同学合影， 两个人都梳着长辫子，穿着花的确凉衬衫，当时已经很时髦了。 两个人都笑意盈盈，虽然考的大学不是最理想， 毕竟过了高考关，开始憧憬未来美好的大学生活了。
上大学，有我们同班女生合影， 有艺术体操队的演出，有大学毕业和室友在校门口依依惜别的合影。尤其我们体操队的婷婷玉立的女孩们， 今天看去有些不敢相信， 我们真的曾经那么年青充满朝气过吗。
大学期间每次母亲来大学里看我， 都会买很多好吃的，全宿舍同学都喜欢和母亲交谈，羡慕母亲的开明和关心人。 我想这是因为母亲也曾经有大学生活的经历，因而和我们有共同语言吧。如今我们同室四年的七位女生，两个在美国， 一个在欧洲，其他四位也在不同城市生活。当年毕业时唱着二十年后再相会，大家都是信心满怀。 二十年终于走过，再相会还真的不是一件容易的事，每个人都担着实实在在的工作责任，家庭负担。 我们都变得现实了， 脚踏实地了。
工作以后， 第一次去美国， 是 1993 年。 在国会山前草地上的留影。还记得出国前我特意去甘家口买了一套浅灰条纹的职业套裙， 里面是一件桔红色真丝衬衫，拍出照片来满漂亮的。 在参议院时和一男一女两位法律顾问拍照，三人都面带亲切的职业笑容， 就是我站在他们中间个子矮了点儿。 还有，在一个法律出版公司总部的图书馆里，参观了这个出版社的发展历史， 他们收藏的有很多线装书珍本， 还有法国宫廷的古董家具， 我甚至好奇地戴着主人收藏的那顶拿破仑时代的绅士高帽拍了张照片。 那次出访， 接触的那些人让我感觉其实越是有学问有才能有成就的人， 越是性情温和平易近人。
至于我们的孩子们， 女儿和小侄女， 她们的照片更是数不胜数， 趴在地板上看童话书的， 在公园里比着吃冰期凌的， 在儿童乐园游玩的，全家老少逛公园的， 做陶瓷花瓶的， 画画儿的， 去海底世界的， 夜逛天安门广场的， 爸爸一手抱一个拍照的，在青岛海边堆沙子的，学游泳的， 。。。等等。
每张照片都记载着一个人物，事件，时间，地点。 看着照片，当时情景，包括自己当时的心情，所思所想都会回到记忆当中。
照片给人一个真实的记忆， 不管拍的是美是丑， 过了一定时间都让人倍感亲切。 原来我曾经经过这些事， 见过这些人， 去过这些地方！ 当时也许是平常，如今想想， 真像普希金所说，那逝去了的， 都会变成美好的回忆。
母亲若干年来以她的宝贝相册为我， 为全家人积攒了一点一滴的生命纪录。这也许算不上什么了不起的大事， 但当时光过去，很多人和事在我的生命中走过，有谁替我珍藏了过去的一切呢，是细心的母亲， 用她力所能及的办法日积月累地替我纪录。 她珍惜儿女，也就珍惜儿女所经历的一切。
母亲的爱心和远见确实让我钦佩。我自己在这方面实在是个粗心之人， 因搬家次数太多， 清理掉很多书， 包括很多宝贵信件，还有日记。那些信件也许很幼稚， 但那毕竟是我们真实想法的反映， 我们曾经关心的问题的反映。
我高中最好的朋友， 大学写信不过是告诉我她在学校见识的新鲜事，唱过的歌， 学跳的舞，读过的书， 父亲去世的悲痛， 等等。但那毕竟是我们青春年代生活的一部分， 哪怕幼稚， 也是我们曾经的友谊的一个物证， 即使如今我们之间已经音讯全无。可惜多次搬家， 我和她之间的很多信都没保存下来。我依然记得她曾经给我推荐过卢梭的忏悔录， 和澳大利亚一位女作家写的荆棘鸟。当年我读了后面一本，而卢梭，直到近些年我才觉得到了能够阅读理解的时候。
我愿意 从现在起向母亲学习， 为自己和家人收集生活的原始纪录。文字也好图片也好。假如有一天我老了， 丧失了记忆，这些东西会代替我来记忆和讲述原原本本的生活， 这个比刻意去书写的生活来得更朴实， 更宝贵。
这篇文章是我给母亲预备的母亲节礼物， 母亲给予我的生命， 接纳， 珍惜，都是我生命中无价之宝。
