叶子，在大地沉吟时生发，在金风绕树时飘零。
叶子，黑白晶莹的眼睛，月满珠圆的脸蛋，齐整整的刘海和飘扬带风的小辫。
飘扬带风的小辫，让你可以如此轻易地认出她，就算是隔得再远……
真的好远了，阿琅认识她的时候，只有十岁。
那时阿琅家住在第九中学里，每天到了傍晚，大大小小的孩子——大多是教师子弟，就从四面汇集起来，在黑灯瞎火的操场和周围的民居间玩“踢罐子”，叶子也常常来，她跑得很快。
阿琅认识叶子，可是从来没有说过话。
玩踢罐子的人每天都在变，每年都在变，大概是年纪大的孩子不再来了，年纪小的孩子又不断在补充。
阿琅喜欢玩踢罐子，所以他每天都去，叶子大概也一样。
不知不觉，阿琅已经成了踢罐子的元老，他长大了，上了初一。在他走进教室的第一天，阿琅惊奇地发现，叶子竟然是自己的同桌。
叶子玩踢罐子常常会赢，叶子还很聪明，每门功课都很优秀，阿琅不服气，为了不比她差，阿琅不得不“头悬梁，锥刺股”。
阿琅好多年没见过叶子了，直到那一天，他意外地在同学录上看见叶子的婚讯，阿琅才想起来，应该给叶子打个电话了，其实阿琅常常会想起给叶子打电话，但，又常常忘记……大概，是忘记吧。
他们聊了很多，旧友新朋，如意失意，间中，阿琅调笑叶子：“这么快就结婚了，也不等等我。”
叶子忽然沉默了，许久之后，才轻轻地说：“我等了你十五年了。”
阿琅的心里忽然一阵刺痛，然后隐隐约约地，化作酸楚。
阿琅不知道怎么结束了跟叶子的通话，也不知道自己呆坐了多久。天黑了，他打开了旅行箱，取出薄薄的三页信笺。
那是叶子写给他的情书，一九九三年。
一九九三年，阿琅是意气风发，争强好胜，却懵然不知情为何物的毛头小子。
阿琅收到叶子情书的时候，意外，紧张，不知所措，他找他的好朋友商量，那家伙却很不厚道地把叶子的情书当众念了出来，然后笑得前仰后合。
原来是那痞子，冒阿琅的名字先给叶子写了一封情书，叶子她才……
叶子坐在角落里，脸憋得红红的，泪水一直在眼眶里打转，但是，一滴也没有流出来。
叶子是坚强的女孩，阿琅，却是懦弱的男子，他不知道如何面对这份感情，于是他逃避，他不敢跟她说话，甚至，不敢瞧她一眼。
同学们一直开他们的玩笑，直到初中毕业。
阿琅去了另一所中学上高中，见不到叶子的日子，他却突然有了改变，他对女孩有了兴趣，还鼓起勇气向一个女孩表白，要她做自己的女朋友。
她跟叶子同一间学校。
放了学，阿琅常常骑自行车去接她，偶尔会碰见叶子。每次，叶子都会对他自然地笑笑。
阿琅的成绩一落千丈，眼看高考在即，他不知是幡然悔悟，还是迁怒于人，跟女友提出了分手，她哭得很伤心，阿琅却咬紧牙根，狠心离去。
事隔多年，阿琅仍然不知道，他当时的决定是对的还是错的。
叶子又开始出现在阿琅的视线里，她总是不知道从哪里冒出来，手里拿着一本习题集，问阿琅一些刁钻的问题，数学，物理，外语，什么古怪的问题都有。
阿琅可笑的自尊心又开始作祟，为了不在叶子面前丢脸，为了显得比叶子强，他再一次“头悬梁，锥刺股。”
高考了，试卷上的题目跟叶子问阿琅的一样刁钻，然而，阿琅已经驾轻就熟。
阿琅收拾好行装，春风得意地来到某重点大学，在同乡会上，他赫然发现叶子坐在自己对面的长椅。
他讶然，惊喜，跑过去兴奋地说：“你也来了，我们还真是有缘。”
叶子淡然地笑着，“是啊，我们还真有缘。”
因为在不同的院系，阿琅跟叶子见面的时间不多。不久以后，年少轻狂的他，又跟一个漂亮的女同学——雨，坠入了爱河。
那天夜里，阿琅放肆地抱着雨在后山小道上疯跑，迎面碰上叶子，叶子的目光闪烁了一下，把左手藏在身后，伸出右手挥了挥，说：“嗨。”
阿琅有点不好意思，尴尬地应了一声，匆匆逃去。
阿琅回到寝室的时候，桌上多了罐东西，是叶子给他的。
阿琅好奇地扒开塑料袋，里面装的是他最爱吃的家乡辣椒。
次一年的三月，樱花如雪，阿琅的高中同桌慕名而来，他问阿琅：“叶子呢？”
阿琅很奇怪，“你也认识叶子？”
同桌笑说：“认识，怎么不认识，那时她天天来缠着我，打听你填报了哪所学校，还千叮万嘱，别让你知道。”
阿琅默默无语，他一直以为，叶子只是跟他有缘。他伸出手，等了很久，想看看会不会有一片无心飘落的花瓣落入自己的掌心。
他没有等到。
雨，总是说来就来，说去就去，雨，也一样。
阿琅跟雨分手了，心里堵得难受，加上不小心染上了感冒，内忧外患，病得他有气无力。
阿琅以为自己就快死了，朦胧中却有叶子来看他，她给阿琅带了好多药来，还用酒精炉帮他熬了稀粥。
那天，外面漫天风雨，叶子的伞挂在门边，水珠滑落，一滴又一滴，静静地，坚定地，敲打着门前的顽石。
阿琅懂得叶子的心。
阿琅假装不懂叶子的心。
雨要跟阿琅复合，阿琅暧昧着，犹豫着，没有表态。他不知道为什么，也许，是那片飘在他肩头的叶子太轻，轻得他感觉不到，又或者，是她太重，重得他承担不起。
大学毕业，阿琅决定出国留学，他没有带走雨的任何东西，却带走了叶子的三页信笺。其实这些年来，无论阿琅走到哪里，他总带着那三页信笺。他从来没有想过为什么，直到今天他才忽然明白，有了它们，自己心里才踏实，什么也不怕。
叶子，在初春迎风招展，在盛夏翘首以盼，然而，阿琅却忘了四季有秋天，却忘了那摧心断肠的岁月风刃……
叶子结婚了，阿琅把三页信笺叠成纸鹤，挂在窗前。阿琅会永远带着它们，因为在它们的翅膀上，叶子曾说，会为他永远守候。
