人生最美好的是过程
你是人间四月天！四月，周围的世界要起变化，柳要添芽，杨要抹绿，天要变暖，人要起早。四月也会乍暖还寒忽冷忽热，让人常常穿错衣服，美国东部新英格兰地区更是这个特点。几年前的一个四月，我去纽约踏春，上火车的时候还是暖洋洋的，见到不少美国小伙子穿着短裤，一小时后车外飘起了漫天大雪。我还好，人生经验富足，不仅带了外套而且还穿上了棉毛裤，那些穿短裤的美国小伙子只有整天猫在纽约中央地铁大厅里的份了。
每年我都经历四月，也知道四月的结局一定是姹紫嫣红满园春色，不过我印象最深的还是那让人琢磨不定的变化过程。世界上的事情总是无独有偶，也是那个四月，三年前的四月，我感到人生苦短，应该在樱花盛开的时候去美京华盛顿见一见分别近四分之一个世纪的安大同学，看看那些当年的小弟弟小妹妹如今都在干些什么。在我驾车返回纽黑文的路上，前方飘起了雪片，即刻触景生情，由心底里涌出：车后樱花车前雪，哪能让我不回首。原来古人说的“马后桃花马前雪”是这个意思。变化产生机遇，古代才子能做的事，我也应该能做，从此踏上了写作不归路。
追本溯源，英文四月 April 因该语出拉丁文 “aperire”，含义是打开或揭开原来隐藏着的那一部分，好像花在盛开之前要隐藏在花骨朵儿里一样，学名叫含苞待放。可不是吗，我当年的许多安大小妹妹早已走出四月，如今是鲜花盛开。再过几天，著名英语同声传译家，澳大利亚文学专家胡移风博士就要到北京了，在张开教授策划下，北京传媒大学，北方交大的师生将会目睹这位大师级人物的风采。临行前，我对胡小妹说，能不能送我几句人生感语，让我坐在小酒庄里也能体会到北京四月的鲜花盛开。
胡小妹说，最近她在阅读澳大利亚当代作家 Alex Miller 的小说，一时冲动（on the spur of the moment），竟买回了他的全部小说。 她挑出小说中一位主人翁说的两句话送我：
"Failure is not the only alternative to success. People can go along leading a good life without being successful. We don't have to have success. It isn't everything. We make too much of success".
The same character also said:
"Nothing in art is ever finished. Everything is always a work-in-progress."
胡小妹自己解释说：I think our life resembles such a work-in-progress. Life is a sojourn, in which journey's end is not what draws us on but the unfinished journey itself.
胡小妹是澳洲文学书迷，就是在地铁车厢里也要忍不住读上几页。她说最美好的时光是星期天抱上一本澳大利亚小说，找一个带阳光的咖啡店，头顶蓝天，抬头望着远方的大海，嘴里泯着香浓的蓝山咖啡，细细地品味许多生在异国他乡又用生命融入澳大利亚这片沃土作家笔下的人物和他们的人生格言，可以说亚历克斯·米勒是她最崇拜的一个。我个人发现世界上许多叫米勒的人都是大作家大艺术家，亚历克斯·米勒出生在英国，最擅长融入文化写作，他的小说《祖先游戏》吸引的也是众多有移民背景的群体。亚历克斯·米勒母语是英语，相对他而言，成千上万移民澳洲的中国人想在澳洲文化层出人头地要付出更多的艰辛。胡小妹可能是付出艰辛最多的一个。
为了成功多大的艰辛也可付出，可是她左右不了的生活背景就是让我叙述也是字字带泪。胡小妹六零年出生在上海。祖先东藏西躲一直隐居在安徽西递，到了民国爷爷才带着六岁的父亲离开西递到上海闯荡，父母后来都是话剧艺术家。胡小妹长在文革。提起那段岁月，胡小妹见有人贴出毛泽东最著名的几十条豪言壮语，立刻感慨地写道：Looking back, I feel deprived growing up in the turbulent Mao's era in China. I shudder at the vast disparity between the grand projections in Mao's poetry/prose and the sad reality we were presented with. How can we not view history from our own personal perspective? How does one develop one's ability at critical thinking without taking into account's one's own perspectives or take on things at large? 不知胡小妹写这些句子的时候是否含着泪水，这些英文词“deprive”“shudder”像重锤一样一直在敲打我的心，后面接着的两个带“how”的反问句表现出英语的力量。
胡小妹还算命好，要是早出生几年赶上上山下乡，恐怕这朵希望之花早就被折，消失如影，被吞没如雪片入海了。安徽大学教授马祖义是中国老一代澳洲文学权威，他暗暗慧眼识珠，一百八十个同学中，唯独把胡小妹选留在身边，时刻准备着，送到澳洲，在那里生根开花结果。在澳洲留学期间，胡小妹又遇到不幸，与她相依为命的妹妹常年患哮喘病重最后去世。胡小妹在个人成功与亲情上选择了亲情，她毅然中断学业回上海护守陪伴，后来又赶上宝贝女儿出世。还好该趟的水已经趟过，当走的路已经走过。所以胡小妹人生感言：一个人不成功并不意味着失败，里面隐藏着多种因素。我的理解是，成功是一种机遇，是一种巧合，失败也不是人生的必然，更多的是让人们坦然面对泰然处之。
成功又绝对不是生命的终结，人们追求成功多是为了更好地享受生活。细想起来，很多人事业成功，家庭不和睦，甚至还单身一人，很多人最求钱财，失去了健康，有的还失去生命，过去还有人为自己高升做官不惜对他人落井下石。与其这样，还不如不想成功，毕竟是生命由可贵爱情价更高。这种生命生活至上的人文感觉不在西方长期生活是觉察不到的。可惜，这些人生的至理名言都被那激情岁月，都被那让年青人心动的政治口号冲刷得无影无踪。再往下思索一步，成功就在我们的身边，胡小妹每出场主持一场国际会议同传，我每天在小酒庄里卖出一瓶酒，那都是成功啊。
我想，成功和失败随时都可能出现，但不会是人生的全部，我们经历最多的应该是光阴，是岁月。一位著名作家曾仔仔细细写过他的一天，他每过一天，都要呻吟一天：“洗手时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”不知道当今时代有谁还愿意这样打发光阴。闲下来，像胡小妹一样，找一个既美又安静的地方，头顶蓝天，一杯蓝山咖啡，一本名著，也是一天啊。我是每天找机会胡抡乱侃，中国的，美国的，恐怕我认识的美国人和中国人没有人会意识到我曾是个口吃讲不出话的孩子，自豪啊，想到这里，我又成功了。
英国大哲学家罗素有句关于人生的名言，是我在安大学到的，这句名言伴随我走过大半生。他比喻人生像条河，开始涓涓细流，后来成溪成河，再后来惊涛拍岸，最后归入大海。如今我的心早已平静得像一池水，软得像一滩泥，生存之外的一切开始一层层剥落，不过还没有到赤裸裸只剩下“活着”的地步。我经常品味这句名言，回忆儿时的放荡不羁，青年时代的求知求学集腋成裘，一想起我一步三折起伏不定壮年时的惊涛拍岸，时时会倒吸一口凉气。如果说这是人生之美，会让我美得可怕。
大约十年前，澳大利亚网站登载过一篇介绍胡小妹同传成就的文章，成功的头衔一大堆，俨然把胡小妹妆扮成了一位挂满奖章惊涛拍岸的大将军。我们见到的胡小妹可不是这个样子，她温文尔雅，是生活中的一幅画。画家在画这幅画的时候，每天都要修修补补，没有满足的时候，我们看这幅画，也一天比一天更美丽。这样看人生会让我美得舒心。
“sojourn”是短暂逗留的意思。胡小妹说，我们的人生就像作画一样，每天点点缀缀，今天抹点绿，明天点些红，也许观众早已觉得是幅好画，但作画本人老觉得还要补点什么。很多情况下，生命也会不打招呼离我们而去，更多人的感觉是生命短暂，一切仿佛都发生在昨天，可惜啊，这人生的美图多少人能从容不迫作得至善至美呢。也不必太担忧，人生的美图早已体现在过程之中。
人生是一幅画，有时也像一首抒情诗，最美不过诗情画意。开头这位诗人能吟出“你是人间四月天”，是美的结晶，他的生命虽短暂，我们也体会到了过程美，天上的日月，人间的鲜花都可以证明啊。
04/02/2009
