刀！
单刀！
雪亮的单刀！！！
单刀客的刀龄不算很长，十几年而已，倒是天天习练，风雨无阻，不曾间断。
招式不多，老老实实地，两招足矣，一曰斩，一曰切。
刀法亦不花俏，只讲求稳、准、快三字。刀落时铛铛声常不绝于耳，如疾风密雨。
刀很短，刀背厚实，刀刃锋利，紧紧地嵌在刀把中。
刀很质朴，木头刀柄，没有装饰，只是常年沁浸的汗加深了木柄的颜色。
这样也对，本就是拿来用的，切肉断骨的刀。
刀锋很利，刀面光可鉴人。
拿近了，隐隐可闻到刀上特别的腥味。
提起细看，上面还刻有三个小字：王麻子。
这，就是我的刀――菜刀，基本上每个中国家庭必备的厨房用品。切丝、切片、切末、切段，肉也是它，菜也是它，给大萝卜切块可矣，给鱼去鳞片亦可，怎么使怎么顺当。就这么一年三百六十五天下来，每个女人都可算半个大侠。每次给剁鸡的时候都在想，如果现在进来一个强盗，看到我手起刀落，干脆利索地给鸡分尸，不知道是应该他怕我呢，还是我怕他。
在中国的时候，这样耍刀颇为自然。出国后进了老外的厨房，就发现自己的单刀不够看，和人家一比，那就算进了兵器库了。咱们论个，人家论套。大大小小的精巧的刀插在木头架子里，严丝合缝地，这哪儿是刀具呀，整个儿一暗器匣子。入乡随俗，我也买一内容最全的暗器匣子摆上台面。可过了几年蓦然发现，好几把刀都还没用过呢。相较于电视上的大鼻子厨师大手抓起一把把小刀刀，熟练地拿这把切一下菜，拿那把剌一下肉，我的纤纤玉手还是提溜一把大菜刀凑手。
新买回来，就兴致勃勃地试了一次用那种长得好像匕首的切片刀切肉丝，别说，还真是名符其实，切片还行，切丝就有点大炮轰蚊子的感觉，使不上劲，虽然这刀挺轻巧的。见我换回大菜刀，老公拽文教育我：“工欲善其事，必先利其器，你就应该按照不同的用途使用相对应的刀。”我反驳：“我利了呀，我的菜刀磨得飞快的。关云长耍了一辈子青龙偃月刀，也没说见到瘦骨伶仃的要用青龙偃月剔骨刀，遇到肌肉结实的就换把青龙偃月牛肉刀。”
也许是武侠读多了，看着架子上琳琅满目的刀，恍惚中自己好像世外高人，置满库的上好兵刃而不顾，酷酷地抓着自己普通的菜刀，使出我无招生有招的基本儿熟练的刀法，每日在案板上百剁千斩。
