廖亦武（四川）
好了，敬大家一杯，为了我们共同的遭遇，被绝大多数中国人淡忘的遭遇。
采访缘起
这个谈话来之不易。
此前，我的铁杆领路人武文建跑折了腿。横飞了多少回唾沫，动员在北京，乃至在全国各地的六四暴徒从阴暗角落里钻出來讲话：学习天安门母亲，学习丁子霖，抱团才有好处啊，哥们儿！见收效甚微，他又拿出当年反革命煽动的劲儿，公然威协大家：不然累死病死郁闷死，还不如一个屁。屁还有味儿呢，臭臭这个不长记性的世道。
武氏还使了什么拿不上桌面的招数，我不晓得，可这些年刑满释放的暴徒估计有好几千，我却只掌握了不足10个相关录音，可见该同志的工作多么缓慢而艰辛。
还好，距离上次暴徒采访整一年时，我终于接到武氏电子邮件，称“有情况”。于是我立马暂停霉味穿鼻的老地主的采写，自云南的崇山峻岭，辗转出头，星夜北上，于2006年12月21日晚抵京，歇脚海淀区塔院附近。
旋即约会武氏。旋即敲定如此这般地“领人过来”。中间费了些周折。
2006年12月27日下午，我裹着我们这一行的老师傅刘宾雁临终前托人从美国带回的大衣，匆匆出门搭车，然后换乘地铁，直奔大前门西站口。路途耗了一个半小时。爬出站阶梯时，我看了一眼手机，正好是约定的5点半，就伸长脖子，东张西望。不料天色阴郁得贼快，起先抹上的一层淡墨，眨眼就浓了。路灯也过早亮了。我不禁大呼武氏，而比我性子更急的他，正弓着背给我打手机呢。
两糙爷们碰头，都不约而同地乜斜：嗨，这人。武氏接着引见本文的主角张茂盛，比较年轻，比较单薄；还有下文的主角董盛坤，岁数大些，也壮实些。我们热情握手，然后在武氏的率领下，顶着牛耳尖刀一般的阵阵冷风，横过两个街口，走入左侧的观音堂街。
迎头撞上名叫“白洋淀”的东北餐馆，红彤彤的店面，加之红彤彤的招贴，“本店隆重推出什么什么”，一下子就把我们吸了进去。搓手，落座，点菜，点56度的红星二锅头。由于吃喝，由于在座的都坐过牢，更由于武氏此前数次登门沟通，打下伏笔，所以彼此的感情升温得快。
张茂盛和董盛坤，是中国政府释放最早的两名六四死缓犯人。这是我在访谈之际，才偶然晓得的。据他俩说，在2006年6月出獄时，曾有外电报道过，也曾有逃亡至加拿大的鲁德成（就是在89学潮期间，向天安门城楼的毛像扔臭鸡蛋的那个）打电话联系过，却遭到他俩亲属的阻拦，“隔千山万水，能解决什么困难？反而添麻烦”。
我把录音机摆上桌子，他俩对视了两秒钟。董盛坤努努嘴：张茂盛，你先讲。后者憨笑着，抓耳抠腮，像个大孩子：哎呀，这可是我平生第一次接受采访。
正 文
老威：兄弟，恕我直言。看你年纪挺轻的，六四烧军车那事儿真是你干的？
张茂盛：对，当年给我判的死刑，缓期2年执行，强迫劳动，以观后效。
老威：这段话，自1949年以来就没变过。我小时候，喜欢挤在人堆里看墙上的布告，某某死刑，立即执行的，名字打红叉；某某死刑，缓期2年执行的，名字下面划红杠。
张茂盛：所以，今天能坐到这儿跟你们聊天，算不错啦！我这人内向，不善言辞，有什么说得不妥当，廖老师您尽管提醒。
老威：随便聊，没那么多规矩。你是哪一年人？六四之前干什么？
张茂盛：我生于1968年6月23日，属猴。六四之前是普通工人，在丰台永定路的一家机械公司上班。89年6月我还不到21岁。
老威：和许多北京市民一样，你是爱国爱过了头，卷入六四的？
张茂盛：之前没卷入。我家原先住茶店，离天安门不远，每天下班后，我习惯在自家附近遛弯儿。4月份开始，学生游行就非常普遍，后来声势越闹越大，学生不上课，工人也不上班了。那会儿没事儿干，就每天上街凑热闹。当时年纪轻，文化浅，不懂什么叫政治。还觉得党和政府不容易，一大帮子人整天整天游行示威，驻扎在天安门，搞什么演讲啦，合唱啦，传单啦，绝食啦，等等，把祖国的心脏搞得乱七八糟，真是的。唉，引发我烧军车的直接原因，是6月3号晚上发生的一件事儿，对我的刺激实在太大了。
老威：什么事儿？
张茂盛：那天晚饭后，我照例出家门，四处溜跶。刚走到阜城路，就看见一大堆人围在马路边儿议论。我好奇地挤进人堆一看，一个悲痛欲绝的妇女拉着一小货车，靠在那儿哭，小货车里躺着一血肉模糊的小孩。周围群众七嘴八舌，比比划划地诉说，表情很愤怒。听他们讲，这小孩才8岁，部队过来时，他正在街边草坪上玩。你说一个8岁小孩懂什么呀？当兵的一梭子弹过去，愣是把他打死了。操他妈！我当时脑门子轰隆一下，就热了，这叫人吗？连畜生都不如。当时真恨不得，自个儿手中有杆枪，如果碰上当兵的，当场将他们全扫啦！也不知过了多久，人群散了，我都不知道自己怎么回家的，只记得满脑子晕，满胸口堵，气愤、难受得糊涂了。
第二天，也就是六四那天下午，我又上街溜达。走到离北大医院不远的地儿，看见很多市民用担架抬着伤员，往医院门口跑，沿途嘀嘀嗒嗒淌血。当时还有北京师大的学生站那儿演讲，说什么子弹射倒多少多少人，根本救不过来；说什么他们疯了，连红十字、连救人的人都打，军人的枪口怎么可以对准人民之类。把我听得眼泪哗哗流，联想到昨晚上死孩子的事儿，更是心如刀绞，继而热血沸腾，想找当兵的拼了。廖老师，你说说看，任何一个有良心的中国人，遇到当时那种情况，是不是都会产生与我类似的想法与感受？我抹着泪水，继续往前走，到了马甸桥那儿，一串儿军用卡车由北向南开过来，被学生们给拦下了。那场面啊，现在只有拍电影才能看到，壮观，混乱，像大街中间摆放着无形的火药桶。所有市民都在漫骂，唾沫满天飞，开始我还不停地擦脸，后来就顾不上了。有的人还跳着脚，朝当兵的那边扔东西。学生们手挽手，挡在马路中间，也挡在市民和军人们中间。就这样僵持了好久。当兵的都下车，好话没喊几句，互相就推搡、拉扯、动拳头。我看不下去啦！心中那股压了太久的怒火，腾的冒上顶。我大喊：绝不能、绝不能让这些拿着枪的王八羔子再去滥杀无辜！同胞们，我们必须尽最大的努力阻止他们继续行凶！接着，我就三步并作两步，扑向离自己最近的一辆卡车。刚好油箱表面蒙了一块布，我一把扯下来，拿出随身带的火柴一划。布点燃了，我又飞速拧开油箱盖儿，将烧得欢的布朝里一塞。轰隆一下，那火蛇几秒钟就窜开，不到一分钟，整辆卡车就火光冲天。
老威：你的手脚够麻利的。
张茂盛：思想不成熟，手脚就麻利呗。然后我转身回家了。
老威：你没躲起来呀？
张茂盛：躲什么呀！那会儿年龄小，没觉得自个儿做错了，更没觉得这事儿有多严重。六四过了没几天，我们又上班了。就在我去天津出差时，他们抓我了。
老威：几个人来抓的你？
张茂盛：有7个人吧！当时天津工地上那个队长说，你帮我去那那搬点东西。我就去了。到地儿一看，嘿，几个穿警服的在那儿早候着。开头第一句就是：你知道我们为什么抓你吗？我说我知道。他们说那好，你跟我们走吧！就这样，当天就被警察押回北京，弄进离家门口不远的一个派出所接受审讯。
老威：哪个派出所？他们打没打你？具体是哪一天抓的你？
张茂盛：后来那个派出所没了，莫名其妙。叫什么名儿来着？记不住，只记得曾经离我家不远。武文建你知道吗？老董知道吗？也不记得了？真是真是。我在里面关了17年，脑子进水，把记忆力搞得模模糊糊，反应也迟钝，动作也慢，跟岁数大了似的，几天前的事儿，有时感觉像几年前的事儿一样。唉，得老年痴呆症还早吧。
至于具体哪一天抓我，也记不清。20多号吧？刚进派出所他们就问：你干了什么呀？扔石头啦？还是打了当兵的？我说这些都没干，我只是把军车给点着了。他们顿时很吃惊，又问具体是怎么点着的。我就从头至尾说一遍，如何如何、怎样怎样。完了他们还问：你没受伤啊？我说我干嘛要受伤？他们就突然瞪眼睛：他妈的暴徒！流氓！给你点颜色看看。接着我被拽进一间小屋，两个警察左右开弓，拿压门的弹簧狠抽我一顿，痛得我满地打滚，忍不住叫了出來。警察说：算你小子运气好，没落在戒严部队手里，要不这双爪子早被剁了。
折腾完了，他们说：爬起来，我们送你回家！我有些懵头懵脑，就问真的吗？警察笑了，说就这智商，瞎闹什么呀。结果一会儿，我被送拘留所了。
在拘留所呆了10多天，又转到北京东城分局，也就是七处。进过局子的，都知道王八楼，据说从50年代到如今，那楼的形状就没变过，远远望去，像一只巨大的王八。从王八头下面进去，就等于我的案子升级了。在审讯室，警察指着鼻子，骂我负隅顽抗。我说我敢吗？你们是无产阶级专政，借我一百个胆儿也不敢。可是该说的我全说了，没干的事儿，我也不能瞎编吧？我这种脑子，你让我瞎编也编不出来呀！
老威：你真够直率的。
张茂盛：我又被揍了一顿。警察说：张茂盛，你知道多少六四暴徒在我们手里过堂？他们是什么反应？个个追悔莫及，痛哭流涕，甚至蜷在地下，一下接一下抽自己的嘴巴。谁不爱惜生命？谁又甘心拿鸡蛋脑袋碰石头？你不停地狡辩什么？我说我没狡辩，当时那种情况，我没觉得做错了。出发点和动机，就是爱国，就是不让更多的军人进入天安门，以免造成更大的冲突和伤害。也许点军车是有些过激，但是开枪射杀学生和市民就不过激吗？警察说：臭暴徒，还占理了。又把我踢地上。我双手护着脑袋，还在说：我没顽抗，点车是为了避免滥杀无辜呀！
老威：唉，张茂盛，我们这些苟且偷生，还习惯自我悲壮的文人，在你跟前应该感到羞愧啊。
张茂盛：那会儿脑子简单，问什么说什么呗。实在没什么好隐瞒，更不懂随机应变，装出一副深刻悔过的样子，让他们从轻发落。
老威：你提讯了几回？法庭开庭的情况？紧不紧张？以什么罪名判的？
张茂盛：特简单。提讯了几回吧。总之，他们问什么，我就有一说一，有二说二。开庭前，我跟我的辩护律师见了一面，总共就10来分钟。我问律师，你认为我会判多少年？他回答不好说。开庭的时候，我记得就三、五个人儿，法官、公诉人、陪审员、书记员，还有律师和我。
老威：那就是秘密审判了。
张茂盛：没观众，也没我的家人，估计根本没通知。在把我从看守所铐往法庭的路上，法警还一再安慰我：年青人，不用害怕，还像一般提讯那样，该说什么说什么。我押过好几批六四暴徒受审，都是些不懂事的愣头青。像你这种案子，撑破天，也就关个三、五年，教育一下，记个教训，放了。
老威：你信吗？
张茂盛：如果一个不懂法律的人跟我讲，我可能不信，或者半信半疑，但人家是法警，语气又那么肯定，当然就信了。俗话说初生牛犊不怕虎，所以你问我过堂紧不紧张？一点不紧张。因为是延期宣判。
后来在牢里等来《判决书》，反革命纵火罪，判了个死缓。嘿嘿，就那么一张纸，就那么几个人，就决定了一个人的生死。他们向我宣读完，我也签了字，一声没吭。
老威：上诉没？
张茂盛：没。9月判刑，11月就送一监了。
老威：为什么？
张茂盛:在看守所，同一个号里的人对我说：像你这种情况，打你几枪都不冤。你好歹捡了一命，到了监狱里好好表现，说不定还能减刑，提早放你出去。我问可不可以上诉，他们说脑袋都轮着长了，还上什么诉啊？搞不好明儿一早，就把你拉出去毙了。后来看守所管教还问呢：怎么不上诉？你不是觉得冤吗？你不是觉得判得重吗？我低头没吱声，心想：你们这些杂碎，巴不得我浑身多穿几个眼儿。其实，我怎么不冤啊？判得他妈的太重了！烧一破军车才值几个钱，我又没拿枪杀人。我跟刑事犯不一样，没偷没抢没强奸，只是书读少了，道理没有知识分子懂得多。
老威：好歹你活下来了。还有许多人没活下来。
张茂盛：是啊。活下来就可以熬时间。邓小平那么威风，还不是被我们给熬死掉，江泽民也差不多了，谁谁谁也有出气儿没进气儿了。我呢，还不到40岁，能熬到六四翻过来。廖老师你说，有没有轮到我说话的那一天？
老威：肯定有。现在你就在说话啊。不过你的性格，你的确是，我采访到的六四暴徒里心地最简单的一个。
张茂盛： 可不是吗。案子完得也快。
老威：接着就是漫长的劳改。
张茂盛：嗯，那滋味可不好受。以前在社会上，在单位里，我最烦别人成天管我，可在监狱，不仅要服管，而且要服打，连畜生都不如。我进监狱这么些年，一共就哭过两回。头一次印象特深，因为才入监，犯人头就找个借口整治我，关我小号。小号里面特别窄、特别低，只放进一张一尺多宽的用木板搭的床，人站直了就碰顶，连转身都费劲儿。鼻子前有巴掌大的窗户，窗玻璃全碎了，几根枯藤子里里外外地缠绕。当时天气冷了，也快过节了。我没日没夜，囚在那狗洞一般的小号内，别提看，闻都闻不到外面的任何气息。有一天，突然听见远远飘来革命样板戏《智取威虎山》的唱段，“穿林海、跨雪原、气冲霄汉”什么的，原来人家在排练文娱节目，准备过节了。唉，我心里倍儿孤独，倍儿凄凉，也不知道何时能出小号，出了小号还会有什么样的惩罚。我爸妈的身体也一直不好，我将来出狱，还见得着他们吗？还能为他们娶个媳妇回家吗？说不定，连传宗接代的能力都没有了。想着想着嗓子堵，泪流满面了。
老威：小号关了多久？
张茂盛：10来天。感觉是10来年。完了，人就成熟许多，仿佛有垫底儿了，小号都坐了，大号还有什么过不去？说冤，大家伙儿谁不冤？号里人多半是因为六四进来的，清一色的20郎当岁儿，就像一片刚刚抽完身条的小树林。大家在一起聊聊天，互相解解闷。年轻什么都行，包括坐牢、犯事儿，也要趁年轻，再苦也苦不死啊。监狱里大家老说：今冬明春，某某某，你一准出去啦！明冬后春，赵紫阳一准复出，六四要平反啦！有人还偷偷揣着个收音机，蒙被窝里，听敌台。空高兴瞎掰活一阵。我是个没多少脑子的人，大家怎么想我就怎么想，可是一年一年又一年，无数个今冬明春，胡子青黄了，眼睛花了，十七年也晃没了。我出來了，今年都38了。还是他妈的那帮人赖着坐天下，要腐败要官倒，小老百姓敢说半个不？我只怨自己脸皮厚，这把岁数还跟老爸老妈挤一块儿住，真够窝囊。
老威：你父母多大年纪？
张茂盛：我爸80多了，家里几个子妹都成家了，他们也都活得不容易。我们就是北京一普通人家，没任何背景，也没什么钱。95年8月拆迁老旧房子，当时我还落户在监狱，政府按户口重新分房，我自然就无房可分。父母的房子总共45.78平米，留给我住的那间屋，只有9平米。按我目前的年龄，正常的话，早该结婚生子，让他们老人家享上清福了。可如今，他们算白养我近二十年，风烛残年了，还给自己添负担。你说我能活得安心吗？有什么办法？我也不想这样。
老威：你别太过分自责，你还不到四十，路长着呢。
张茂盛：我妈患面瘫，本来要做手术，听说我快回来了，吓得不敢做，因为住院要花不少钱。刚回归社会，有人介绍我去街道扫地，干半天活儿，一个月一百多块。哎呀，现在北京这消费水平，一百多块，连条狗都喂不饱，甭提一个人了。因此我思前想后，就没去。在监狱里呆太久了，消耗生命，什么生活技能都没学。大老爷们，天天搁家里呆着，不敢出门。出门得花钱，没吃没穿还能忍着，你说北京这么大地儿，搭车不花钱啊？路走长了口渴怎么办？我爸妈身体差，我又不会做饭，顶多帮他们刷刷碗，干点力所能及的家务。他们想省几个钱，请个农村保姆来照顾自己，可人家来没地儿住。爸妈还为我的个人问题操心，动不动就哭，就烧香求佛。可真要谈女朋友，个人形象还行，不缺耳朵鼻子，就是缺房子缺工作，哪个傻女人会干？
老威：你还是应该跨入社会，勇敢地尝试。
张茂盛：是是，老这样下去不行。家里子妹给我介绍一看车活儿，我性急，当天就去。人家问，我就把自个儿的情况坦白了。他们半信半疑，说真的因为六四啊？这么长时间才出来？似乎对坐牢这事儿挺排斥。几个人躲一边叽叽咕咕半天，末了，才打发我说：咳，你这身强力壮的，我们这儿暂时不需要。停车场收费低，工资很少，还是找个岁数大的，混时间，顺便挣两钱儿，双方都比较合算。这样吧，你先回家，需要的时候我们会通知你。这事儿就这么黄了。
唉，苦恼，烦，都成累赘了，干嘛还活着？监狱毁人啊，除了大帮子坐牢的，偶尔碰一块发发牢骚，在外面就没朋友，没社会关系。就连从前的街坊邻居也生疏得很。有一次乘公交车，一块车钱，我拿不出来。售票员白我一眼，说怎么搞的？这么大一人还混车坐。我说一块钱也是钱，我找不到工作，钱会从天上掉下来啊？要不，你给我介绍一份活儿？
老威：到这地步，真难为情。
张茂盛：我被大家轰下车，走了两个多小时才回到家。你说谁不想要脸呢？谁不想有为国为民的崇高理想呢？现在，都见鬼吧，我不要这些，甚至不要听六四，不要听一开枪就跑到国外去的那些人的民主大话，我只要一个最普通的人的最普通的生活！可社会就不给机会！暴徒永远是暴徒，已经付出过沉重的代价，也不给机会！有人让我申请低保，政府说：你不是跟父母住一块儿吗？年纪这么轻，吃低保不够格。
老威：吃低保？还不如进职业培训班。
张茂盛：又得说钱了。家里为了省两个钱，有时天黑尽也不开灯，屋里屋外地瞎摸。自打我出獄，一直洗冷水澡。就怕节约惯了的爸妈说：洗热水多花钱呢。
老威：我也洗了多年冷水澡。
张茂盛：春夏秋还行，冬天就直哆嗦。以后我老了怎么办呢？前一段天热了，没凉鞋穿，我碰巧在家门口撞上有摆摊儿卖皮凉鞋的，就花50块买了一双。心想这老板实诚，皮的才卖50块，还真不贵。结果才穿两天，鞋底就脱胶啦！这真是便宜无好货。
之前在里面，也听说外面如何如何、怎样怎样，却没想到变化这么大。唉，如今的北京，灯红酒绿，满街的有钱人，却不适合我这种几辈儿的老北京呆了。嗨！不说这个啦！今晚大家伙儿约一块儿，抽烟喝酒吃饭，还接受采访，开心。让廖老师您破费，对不住啊。明儿起床，我又得琢磨琢磨，不能让父母老养着啦！
老威：喝酒喝酒，所谓今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧。我们老祖宗就这么活的。
张茂盛：不行啊廖老师，待会儿我得早点走，要不赶不上公交车啦！
老威：那就搭出租，我和武文建送你一程。
张茂盛：算了算了。坐出租，拢家门口，说不定还吓着爸妈：儿子你干嘛，抢银行回来啦？开个玩笑。好了，敬大家一杯，为了我们共同的遭遇，被绝大多数中国人淡忘的遭遇。然后，自个儿蹉跎，自个儿早点回家，洗洗睡。
转载于《人与人权》
