开篇
我到美国后的第一大任务就是和老公全力以赴买车。第一周买了车，第二周开始一起学车，第三周老公拿到驾照，第四周我拿到驾照。看看我拿驾照的时间，到美国才一个月。
最初的几年我们换车特别频繁。第一辆车买了一年后觉得一辆车不够了，买了第二辆，从此后我们一直是拥有两辆车。这两辆车交替更换，前六年中我们总共买过六辆车，消停了五六年，然后一年中又换了三辆车，后面会讲原因，这样算下来十二年间我们共买了九辆车，三年后又换了一辆，使统计结果变成十五年十辆车。
下面是详细数据的列表。靠左边的是第一系列，靠右边的是第二系列，每个系列中卖车与买车时间是基本衔接的。
91年06月01日-92年10月15日 CIVIC 81' 手动 银灰
92年07月31日-97年08月17日 ACCORD 83' 手动 深灰
92年11月09日-93年11月02日 CIVIC 82' 手动 蓝灰93年10月16日-96年07月05日 ACCORD 82' 自动 银灰
96年06月30日-03年10月17日 CAMRY 89' 自动 深蓝
97年08月25日-02年12月30日 ACCORD 90' 自动 深灰
03年02月05日-CAMRY 03' 自动 银灰
03年10月19日-03年10月29日 CAMRY 95' 自动 黑 6缸03年11月15日-06年09月20日 CAMRY 94' 自动 棕灰
06年09月08日- ACCORD 01' 自动 深蓝
为了叙述方便我把每辆车按买车顺序编成号。一号车是唯一的一辆两门 Hatch Back，后面买的全部是四门轿车。
一号车 （81年 HONDA CIVIC 手动，银灰）
买 - 91年6月1日，$800
卖 - 92年10月15日，$300
我学车和考车用的那辆车是八百刀买的81年手动档 HONDA CIVIC 1.3 Liter 两门 Hatch Back，芳龄10岁，身段小巧，当时已经开了11万迈。现在我们开的车都是这自动那自动的，我们那第一辆车窗户是要用手转着小摇把摇上摇下的。看着小小的一辆车，由于方向盘没有POWER， 全靠手劲扳动，开起来特别费劲。加上第一次买车没经验，买的车是撞过的，上面修过看不出来，底盘实际是歪的，方向盘在自然状态下车子总向一个方向偏，整个驾驶过程要用力扳着方向盘才能开正。当时离合器已经磨得很旧了，换档有时感觉不那么清楚。每次换档光用左手握方向盘，稍稍松劲车就偏离正确方向。就是很有驾驶经验的人摸了那车也感慨地说这车不好Handle。
就是那样一辆车，我买车，学车加考车，仅用了3周，考试一次通过，我自己颇为此自豪过一回呢。
其实考试当时我连美国的交通灯在路口的位置都不是很熟悉，英语听力也还很勉强，就硬着头皮去考了。在回程的最后一个Stop Sign那儿，我按规定停了车，心里数了三下，然后又开了起来，这时右边路口开过来一辆车，那人没按规定停车，考官高声叫我停下来，我说我停过了，她还喊停，我又停下来让那辆车过去。看着女考官那涨红的脸，我想我今天考试通不过了。等我把车停定后，女考官在纸上写了分数，绷着脸冲我喊 “You Passed！”，我当时愣在那里回不过神来，从她的表情我觉得我没通过，可她又分明说我过了，难道是我听错了？直到她把那张考试的单子递给我让我去办驾照我才相信这是真的。
说起学车的过程，我后来读过不少人写的留学生学车的文章，少不了关于夫妻因为学车吵架甚至闹离婚的描写。可我那时刚来，还没来得及有机会听到这样的经验，就和老公一起学起车来。有一段时间我一想起学车就发怵，不是因为手动车操作难让我发怵，而是因为我只要一坐到驾驶位子上老公就开始绷脸，因为这个我也哭过很多。后来看了那些关于学车不能让老公教的文章，我想我怎么早没听说这些呢。不过我们两人差不多是同时学车的。当时住在一层楼的一个黑人警察很热心教我们，带我们上森林公园练习，因手动车的上坡技术很关键，他还带我们到Downtown的一个大坡处练上坡。每次回来我们就做了吃的叫他一起来吃，他也很高兴。
老公拿驾照的当天晚上，我们俩说咱们自己开出去玩儿吧。哪儿也不认识，就知道森林公园怎么走，那就去那儿吧。去的时候挺顺利的，从公园出来的第一个路口我们俩都转了向，该拐弯儿了他还 直走，过去走了一会儿发现这里没来过，就掉头，在那附近转来转去也没找到来时路，硬着头皮往前再开一点，看见一个路牌是熟悉的街名，可不知哪个方向是回家的。看看街上走着的全是游手好闲的黑人，以前听说这条路是很不安全的，我们心里有点害怕。可也不能老是这样乱转呀，老公说我下去问路，你坐在里边千万别出来，这里治安太不好了。他下去问路，我看见一个黑人往一个方向指指点点，过了一会儿老公回来照那人指的方向开，开来开去还是看不见自己家。不知在那附近转了多久，终于进到一条路上，路两旁有很多路灯，灯罩很大很漂亮，我一看这不是老公他们学校那条路吗？原来我们转了半天，一直就在家门口附近转悠，就因为平时从家到学校只走一条路，别的方向的路就不认识了。那天晚上到家已经很晚了。从那以后我们知道在美国开车一定要有地图，出门之前要查好地图再走。
没过几天我们开车出去买菜，这次看好地图了，找了最近的路走，到一个路口遇上红灯，停在那儿等灯绿了就左转弯。刚刚转过去就听见后面警车响着警笛追了上来，我们从没见过这阵势，开始还不知追的是我们。等发现警车紧逼着我们的车原来是在追我们，赶快停在路边。警察过来问我们要驾照，看了驾照说你们知道犯了什么事吗？我们说不知道。他说这路口左转弯是限制时间的，这个时段不让左拐。我们虽然考过交通笔试，可从没注意这条交通规则。警察开了罚单，70美刀，呜呼， 我们那时一周买菜才花10块钱。唉，又是一个教训。
那时正是暑假，老公不忙，我们刚认识的一个朋友在一个美国 老板家打工，美国老板正在Ozark湖度假，朋友说你们可以到这来玩。到Ozark的单程是三个半小时，我们那时还没开过高速，那天查好地图，就上了开往 Ozark的高速。在那里住了两个晚上，玩得很开心，感谢这位并不熟悉的朋友。回来的路上老公是真正的开足马力了，那小车的指针打到迈速表的最大位置，只 听发动机轰轰响着，其实那车开足了也就是80多迈。
又一个周末到了，黑人警察认识的另一位黑人朋友Ron带 我们去射击场打枪。他先带我们去他家看枪。他长短枪加起来有十几支，那天全放在他的车上。他让我们开车跟在他后面开，那是老公第一次跟车，离拿驾照还不到一个月。那天去的地方大概有一个小时的车程，中间经过一个地方积了很深的水，Ron的车比较大，开过去没什么事，我们那小车开在那么深的水里，就像船在河里开，还好过去了，没出什么问题。到了那里Ron让我们用他的各种枪打，可子弹得自己买。我好像只试打了一支小枪，吓得够呛，老公打得挺过瘾的，所有的大小枪都试了，玩下来一算，我和老公打掉了40多块钱的子弹，又是4周的菜钱！
子弹钱其实还是小意思，大头儿还在后边呢。回来的路上又路过那个大水坑，我们的车开到水中间就走不动了，怎么加油都不行，最后我和Ron下来推车，老公坐在里面开，终于开出去了。那天车在水里开过以后，回来就听见离合器声音不对，本来离合器就很旧了，也不知是不是泡水里时间长进了水，反正回来后离合器杂音就越来越大。终于我们知道不修不行了，就开到当时中国学生常去的一个泰国修车人的家里。那次连零件带工钱共花了近300块，把我们心疼坏了，买车才花了800块呢。后来知道要是在老美店里换离合器可是要花掉这辆车的价钱呢。
我拿了驾照后也开着那辆小车去过不少地方。老公白天到学校上课，我就开着车出去找工作，记得第一次找工作去的那个地方，我觉得就像到了天边，特别远。多年以后我们买了房子，住的地方比那次去的地方远了近三 倍。我考了驾照以后，又先后考了TOEFL和GRE，第二年暑假过后开始读我本专业的硕士学位。在开始读书之前，我打过一段时间工，开的也是这辆小车。
说起来那辆小车真给我们家做了不小的贡献，老公开着它送过外卖，我们寒暑假开着它到处玩。除了离合器外，好像还花钱换了刹车什么的。
这辆车是91年6月买的，到92年10月我们登报卖车。登报要价是500元，一个刚来的中国女学生跑来看车，问我300元卖吗，我说行啊，就这样让她开走了。
讲到这里第一辆车的故事应该结束了，可谁让这车卖给中国人了呢，故事还要继续讲下去。
当时那个女学生是和两个台湾男同学一起来看车的，买好车就直接让一个同学开回去，因为她自己刚来美国，还没有考驾照。车开走没一会儿，老公说：“坏了，车牌没摘下来”。以前听人说过卖车时车牌要摘下来，不然别人用你的车牌出了事故会 嫁祸到你身上。这还了得！我们这是第一次卖车，也不知这到底会有多严重的后果，好在刚才聊天时得知他们是哪个学校的，我们俩决定立刻追到他们学校去。那是个私立学校，学费很贵，又没有奖学金，没有什么中国学生在那里读书。我们只是以前从那里路过，知道大约在什么地方，那天就摸着找到了那个学校。因为是周 末，校园里根本看不见人，我们想只能是绕着校园找咱们那辆车了。还好那个学校很小，宿舍区也就一栋楼，我们在那周围转了半天也没看见那辆车，只好在外面等着。不知过了多长时间，终于看见那辆车开进来了，原来他们在外面找个地方练车，根本就没回来过。
摘了车牌回到家，这车的故事该完了吧？还没完。没过两天买车女生来电话说车子打不着了。听她的口气好像我们知道这车坏了才卖给她的，这真是冤枉。说实话卖车的前一天老公开着它送外卖到后半夜，回来什么事也没有。这车虽然老了，里程也高了，打火还真没出过问题。再说买车的时候他们也试过了呀，怎么这时候又有毛病了？她说：“你们能不能帮我看看，我也不知道该怎么办”。我们知道这女孩是刚从泰国过来的，她老公和儿子都在泰国还没来，她是先来探路的。按说车子卖了我们应该没责任管了，想想她一个人在这里也挺不容易的，周围又没有国内来的同学，只有我们能帮了。说好了时间老公去帮她看看车子是什么毛病，到那里老公很容易就打着火了。不知是不是寸了，我想还是她不熟悉这车吧。
车子没事了，她又说她准备去考驾照，没人能陪她去，问我老公能不能陪她去考。其实她在泰国就有驾照，到美国只 是需要熟悉美国的交通规则和路标，然后就可以考了。前面说过我们那辆车很难开，尽管她本是会开车的人，开那辆车在很多拐弯上坡的地方也还是表现很不好。我老公这人平时习惯了坐在我的车上就批评我，这次坐在她的车上去考场时，也几次忍不住批评她。那天她考试没通过，加上我老公的批评态度，回来的路上她是哭着开回来的。回来后我和老公说：“你对别人的老婆不能像对自己老婆那么说话，人家没受过这委屈”。尽管这样第二次她还是求我老公带她去考，而且通过了。谢天谢地！
虽然这个买车的女孩不是我们这几所中国学生集中的大学的，可不知怎么故事就传回了老公的学校，而且也变了形。老公系里一个中国人过来批评我们说我们不应该卖坏车给一个国内来的女学生。我们卖车是花钱登报的，没有期待中国学生来买，要不是看她是中国人我还不会同意卖300刀，而且事实证明我们的车根本就没毛病。从那以后我们决心再也不卖东西给中国人，因为中国人的圈子太小了，这件事让那些人一掺和挺让我们伤心的。
一年半以后在一次学生会组织的电影晚会上我们又遇到了那个买车的女同学，这时她的先生和孩子都已经来 了。我当时忙着别的事没怎么坐在自己的位子上看电影，从始至终我妈妈都和她坐在一起。回到家里我妈妈说：“今天坐在我旁边的女孩跟我说了很多感谢你们的话，说她刚来的时候没人帮忙，你们和她素不相识，学习那么忙，不仅便宜卖车给她，还带她练车考驾照，她真是遇上好人了”。唉，总算听到一句安慰话。这辆车的故事终于结束了。
