家父的老同学住在靠近纽约市的高级公寓里，我们俩口子曾去拜访。老先生曾是个很有成就的企业家，退休后就买下这豪华公寓的两居室。那公寓是栋三十多层的高楼，坐落在商业区，主要街道上店铺林立，热闹非凡；不过这些街道的后面是些老旧、拥挤的住宅区，多是些黑人、西班牙裔住在里面。我在老先生所住的高高的楼房上往下看，那些狭窄的街道边停满了各种各样的旧车（这些住宅怎么会有停车位呢），一辆紧挨着一辆。一些无所事事的青年聚集在一起。这景致在心里肯定不会有心旷神怡的感觉。
这豪华公寓与那些住宅区的反差太强烈了。我的车子开到门口的临时停车位上，有位衣观楚楚的公寓工作人员过来，彬彬有礼地引导着进公寓大门。进门先登记，负责登记的工作人员立刻给得你要拜访的房主打电话，得到的证实后，另外的工作人员会把你的车子开走。别害怕，他是替你把车子存到边上一个停车楼里。据说这是“饭店式管理”。同样，公寓住户们开着车从外边回来后，就把车钥匙交给管理人员，他们会把车子停在停车楼中固定的停车位。如果住户出门，管理人员会立刻把他的车子从停车楼里开出来。你只要在门口等着，车子会自动开到你面前。这种侍候怎么样？一天二十四小时服务。不知别人怎么想，我反正很别扭，算是“刘姥姥进大观园”吧。老先生的住宅当然非常讲究，天花板很高，有着大吊扇，房间很大，每个卧室都有卫生间；起居室也有个厕所。两居室的公寓还包括一间不小的书房和很大的阳台。这套公寓在二十多层。老先生说，楼层越高房价越贵。为什么？解释是，楼层越高，房间的面积就越大。是不是越是有钱的人就越想住得高？我可不愿意住得那么高。站在阳台上往下一看，脚后跟直发凉的感觉。这是不是恐高症呀？
那天也就是一般性拜访，聊聊天，在外边吃了顿饭，日后就把这豪华公寓给忘了。不能不忘，咱是穷人，能温饱就行。我最希望的是安安稳稳的日子。可没想到日后咱又光顾了这类豪华公寓，并且还在里面住了一夜。我们俩口子的一位朋友最近买了这么一套公寓，过年时请我们作客。说好尽兴地喝一顿，所以就得在那里过夜了。此前一直有我们的朋友买公寓、搬家的消息。这个豪华公寓楼是刚建的，价格不菲。朋友买的是两居室，起价五十多万美元。此外，地税每年六千美元，每月五百。住楼房还交那么高的地税？人家这是市中心，寸金之地，就得这么高的地税。他们家有两辆车，每个月的停车费是两百多。另外一笔每月都得交的费用是物业费（ＭＡＩＮＴＥＮＡＮＣＥ，包括水、热水和天然气），相当可观，８５０美元。那当然了，人家管理人员穿得笔挺为你服务可不是义务的。这豪华公寓大楼每年的维修也不少花钱。好家伙，这就１６００美元了，这还不算一个月付给银行买房子的贷款利息和本金呢。要不怎么是富人住的豪华公寓呢。
豪华公寓有人家的讲究。搬家时得事先申请，由公寓管理人员安排时间。一般地说，能往这里搬的主儿都雇用搬家公司。这公寓的管理人员就得调查你雇用的搬家公司是否有合格的执照。搬家用的电梯都是专门的。你要是不停调遣，人家就喊警察来干涉。我们的朋友本来想找个便宜的华人搬家公司。那家公司一听说往豪华公寓里搬，当时就谢绝了，估计是没有合格的执照。没办法，我们的朋友只好找了另外一家。那家肯定有合格的执照，但费用就高多了。嘿嘿，富人处处多花钱。我们一家人到那儿一进门，就觉得进了高级旅馆似的。到屋子里一看，嘿，还真是旅馆的设计。屋子里不是中心空调，每个房间靠窗户的地方都有个空调器，就是用旅馆用的那种。屋子里有个自动控制器，空调送热风或冷风控制冷暖。但这种空调送风的声音很大。据说搬进豪华公寓的多是有钱的老夫妇，老人真的经不住这样的噪音，他们多有报怨。我很奇怪，为什么不装中心空调呢？这在每户的窗户外边安个空调，然后把冷风、热风送进屋子里不就行了嘛，根本不会有噪音问题。朋友说，如果空调器一个个都安到楼房外边，太有碍观瞻。这个解释真让人难以理解。或者可以在楼顶上修个整个公寓大楼的空调器。算了，咱别乱出主意了。据说设计这豪华公寓的人是个很有名的设计师，他不会没有想到屋内装空调的噪音问题。之所以这样设计，一定有其不得已的地方。
我发现所有窗户都没有纱窗，一问说是到时候就装上。这么说就是天气热了，管理人员就雇用工人把公寓各个房间的纱窗装上，天气凉了再拆下来。这又是何必呢？不明白。又发现窗子只能横着拉开六英寸，说是为了安全。这一下子就给我一种很不好的感觉，被“关起来”的感觉。厕所里没有排风扇。人家说是自动排风。又是自动！我在这公寓里住的那一夜也不是很舒服，感觉口干舌躁。不知道是不是那空调不断送出的热风吹的。其实咱最受不了的是，豪华公寓地处市中心，整天乱哄哄。从公寓的窗户望出去就是一片喧闹的商业区和来来往往的车辆。咱是不是报怨太多了些？你不喜欢城市生活不等于别人不喜欢。生活在这儿有多方便啊，买东西有各种各样的商店，想吃一顿有各式各样的餐馆；豪华公寓里有专门的游泳池和健身房。想到消遣一下，电影院、书店就在附近。喜欢田园生活，这些可就没那么方便了。
是的，您说得有道理。但我感觉住这种豪华公寓的一种别扭您没提到，那就是隐约觉得少了点个人自由和乐趣。我是得到很多服务，但也受到很多无形的限制。嗨，咱也别高谈阔论了，反正也没钱住这种豪华公寓。