１９６０年代初我在北京刚上小学。那时中国大陆穷，在中秋节，北方市面上卖的月饼多是澄浆月饼，也就是白糖和上淀粉点上点红绿系什么的做馅，外边的皮应该有点油，然后模子一压，弄出些花纹图案。还有种澄浆月饼质量差些，看起来像小馒头，表面也没花纹，吃起来更硬（绝对没有桃酥好吃）。现在我们吃的月饼该算是广式月饼。我在小的时候都没听说过。不过那会儿能有月饼吃人们应该是很高兴了，特别是孩子们。
日子穷，中秋那天就没什么鱼肉之类的吃食，更不会有酒，而且那天也不休假。所以印象中只有月饼吃。我们家住在四合院里。那个四合院曾是美国驻中国大使司徒雷登先生的别墅，所以相当古色古香。中秋节当晚，大人们会领着我们坐在院子树下吃月饼、喝茶。待到月亮终于爬过了屋顶，大家就赏月。如果那天阴天，甚至下雨，我们只好待在屋里，并说“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”（北方旱，下雨下雪总是好事吧）。在我印象里，那会儿中秋节天气多半会不错，是秋高气爽的日子。中秋节多在九月下旬，天气比较凉了。记得我的老父亲总是在此时喝着茶讲些典故。什么“嫦娥奔月”的传说；曹操的赤壁之战中做“短歌行”所表达的豪情壮志，当然，一定会有苏东坡著名的词“水调歌头·明月几时有”。
我们几个孩子能有月饼吃，兴致很高。有一年中秋，经常戏弄我的哥哥提议赏月应该“喝酒”，其实我们只能喝茶。我和妹妹让哥哥哄得喝了一杯又一杯，很晚了还在院子里闹。那天晚上挺凉，我喝凉茶喝得浑身冒汗，肚子里“咣咣”响。看兴奋的。得，这夜里就尿了床，而且还是两次！有一年父亲领着我和妹妹，加上他的一位同事去了北海公园赏月（我们那会就住附近）。在快到五龙亭的地方有个简易的大茶棚，估计可放百十张桌子吧。吃过月饼从家走到那儿天已经黑了。买上点瓜子，泡壶茶，两个大人聊天。我和妹妹跑到湖边看人们泛舟。明月高挂，银波荡漾，情趣无限。那年头儿人们忙生活，闲功夫少，中秋晚上的北海公园游人没多少。要是现在，公园里恐怕得“游行”了吧？
“上山下乡”我去了农场。中秋节能吃点好的，另外每人发五块澄浆月饼。宿舍里的人们玩牌赌月饼。脏乎乎的手抓着月饼扔来扔去。好在月饼硬，摔不坏。运气好的主儿很快赢一堆月饼，输光了月饼的干瞪眼。最后月饼还是你一个，我一个很快都给吃了。那时年轻，吃上五个月饼跟没吃似的。真正吃上广式月饼当然是邓小平搞“改革开放”以后。现在北京过中秋节，市面上大概没卖澄浆月饼的了。不过我总觉得广式月饼太贵。在美国的中国超市，一盒月饼要卖十几美元，一共只有四个；这要是澄浆月饼，这些钱还不得有四十个？那位说了：你以为打发要饭的哪。
据说今年中秋的月亮是阴历八月十七日最圆，今天我这儿侃月饼还赶趟儿。附：
《短歌行》曹操对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇。
忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。
契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。
《水调歌头·明月几时有》苏东坡
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。09/2007
