活学活用样板戏之二[谢谢妈]

（这篇前几天写了一半停下了，今天忽然想起是正日子，不写完说不过去，算是我的20年纪念吧。）

将近20年前，我出国前夕，单位给我开了一个欢送会，我在会上唱了一段“谢谢妈”。这听起来太平常了，但我要是交代了时间和地点的背景，就不平常了。

1989年，我在北京一家报社做编辑。要问哪一家？就是发表社论，把学生们都激到广场上去了那一家。在这家报社干活的人，最能体现一朝天子一朝臣，当然臣就是领导。1966年换了一朝，1976年又换一朝。到1989年，报社里从上到下绝大多数人，都是真心拥护胡耀邦、赵紫阳的改革派。

那时候我爱人已经出国留学两年了，我一个人带着四五岁的儿子，又当爹又当妈。眼看熬到她夏天就要回来了，从春天我开始办出国探亲旅游。胡耀邦逝世时我们正在清西陵开笔会，听说天安门前有点乱，又送花圈了，就急着回京，正赶上追悼会那天回来的。

追悼会后赵紫阳去访问朝鲜，他前脚走，反动乱的社论后脚就出来了。中央交下来的，谁也拦不住呀！后来的事大家都知道。五月里，报社的人也上街游行了，我参加了三次，喊的口号是：“4.26社论不是我们写的！”路边有人接茬：那是谁写的？我们的态度，鲜明地反映在当时的版面上。前几天看山哥的博客，他当年是某省某大学的研究生会主席，他还记得： “中共舆论一夜之间调门大变。戒严前几天，对学潮的支持报导和VOA, BBC相比毫无差别；可是眼下又完全转向为政府喉舌了。甚至让人怀疑是否已被军管了。当然，采编人员也在用春秋笔法与官方周旋。最有意思的是戒严后的第二天人民日报。一版大块文章是戒严令以及相关官方报导，可下方小标题赫然报导 '匈牙利领导人反对用武力对付罢工民众'。。。”

6月4日以后我还想接着办出国探亲的事，可是就走不了了。先是大使馆忙着撤侨，不办公了。等到7月我拿到签证了，又有了出境卡的新规矩。北京市公安局就是不给我出境卡，可是比我晚申请的都给了。人家问：哪个单位的呀？噢，你自己还不清楚你们单位什么问题？敢情立了头功的北京市委和我们报社有仇，属两家人马，各为其主。虎落平阳被犬欺，我只好干等着，一边还得积极写言不由衷的稿见报，好证明我没有问题，能放我走呀！

就在这等的过程中，问君去期未有期的时候，我所在部门给我开了一个欢送会，却是悲哀惜别的气氛。还把分管我们的副总编辑请来了，他是极开明的领导，对我也器重。要说他还跟“我爱我家”有点拐着弯的关系，是什么关系我就不说了。领导也不知自己还能干多久，讲话里都有点意在言外的味道。

作为这个欢送会的主角，我站起来唱了一段京剧，还是《红灯记》，还是李玉和。这是极为流行的一段唱，但此时唱来，别有深意。在有些句子上，我放慢速度，想传达点意思。

“ 临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时-令-不-好-风-雪- 来-得-骤，妈要-把-冷-暖-时-刻-记-心-头。小铁梅出门买货看-气-候，来往帐目要记熟。困-倦-时-留-神-门-户-防-野-狗，烦-闷-时-等-候-喜-鹊-唱-枝-头。家中的事儿你奔走，要与奶奶分忧愁。”

几天后我算碰运气拿到了出境卡，立刻托关系买第二天的票就走了。那天是星期日。后来听说星期一就开全报社的清查整顿大会，会后新上任的报社社长给我们部门的头打电话：听说xx要出国？上飞机了没有？若没有给我截回来！还听说有的同事也盼着我快走别回来，这样就可以把问题推到我身上，他们好脱身。

没想到这一出国，就像是《沙家浜》里刁小三说的，就不回去了，就在沙家浜扎下去了。20年了，我不能忘记，在国内最后一次唱京剧。