[ 初出茅庐 ] （下）
上回书说到我初次买房买了 D 房。和所有新房主一样，对保养和维修房子一窍不通。但因为太差钱，再加上从小在紧缺经济下养成的节约习惯，所以房子若出了什么问题，只好自己想办法修。有两个例子记得比较清楚，都跟水有关系。
先是浴缸水龙头的开关失灵，不能上下分隔龙头和喷头的水了。我设法把开关拆开，拿着旧零件去买新零件。那时 Home Depot 还没有在加拿大开业，我查了半天黄页找到一家水管用品专门店，买到了原厂零件。自己把它装上，问题竟解决了。这大概是我修房之始。后来还是这个浴缸，每当洗澡时，楼下就滴滴答答漏水。还好地下室的这个部分没有装修，可以清楚看到漏水的位置。我想到用排除法来寻求水源，不用淋浴，只洗盆塘，楼下就不漏了，这说明漏在墙上，不在池下。再一查，墙上镶嵌着一个瓷肥皂盒，边缘处似有缝。卖来防水硅胶涂了一圈，问题又解决了。最初的成功鼓舞了我的信心，接着干了下去，乃至一发不可收拾。
还有一个问题是厨房水池的龙头晃动不牢，在买前验房时已发现，让卖主修，搬进来发现只是抹了一圈硅胶，这不是糊弄事吗，不解决问题。这时我知道了买一个新龙头并不贵，所以就决定自己换装。那是我第一次躺在地上，仰面钻进水池下面（以后干过多次）去接冷热进水管。不知怎么铜管比原来短了，我只好用力把管子往上提，总算勉强接上了，试试不漏水，我又得意了，放心地锁上门，全家出去买食品。等一个多小时后我们回来时，还没开门就听见屋内水声大作，如瀑布一般。说时迟那时快，我循声飞奔到楼下，只见厨房水池的正下方飞流直下，地下室水深及寸，地毯成了海绵，我挂在墙上的国画镜框（见 [ 旧貌新颜 ] ）也摔到地上。我立即关掉了总水闸，再查看原委，发现我刚刚提上去的铜管仅靠摩擦力规定，通水后的压力再加上地心吸引力，就掉下来了，所以水可以百分之百地毫无阻碍地淋漓尽致地尽情尽兴地喷涌。一个装修新手就连这基本的常识都想不到！幸亏我们只出去了一个小时，水只积了一寸，如果我们出去一天，将会是什么结果？暖炉进水？电被水淹？真不敢再设想下去了。此后吸水烤毯，重新固定水管，自是一番忙碌，不在话下。
除了被动的头痛医头脚痛医脚外，我也初试身手，主动地做了些美容式的工作。现在也不揣浅陋，结合图片说一说。
房子小，一进门就是这个客厅。现在看那电视机何其之小。沙发是过了好几个月才买的，十几年以后，儿子搬出去自己租公寓，就送他了。地毯没有动，其实下面是旧木地板。
厨房。你可以看出上下柜不是一个颜色，因为我那时技术不行，拆了上柜不敢拆下柜了，不敢动水呀，所以搞成了半新半旧，像是戊戌维新。在上方两个灯的位置，原来是吊下来的柜子，我拆掉柜子改成灯，在视觉上敞亮些。冰箱、炉子的颜色都很陈旧，颇后悔把它们留下来了。还有二者并排挨在一起，也是很不好的设计，一是之间没有工作台面，二是冷热相激。
减少了一个上柜，我增加了这一排墙柜。厨柜都来自IKEA，这是用四个上柜组成的，里面还加了灯。
换一个角度看。左边的门可出侧门或下地下室。灯是我换的，很便宜。我还重贴了墙纸和上花边，这是今天的我无论如何也不会做的事情。
这房子没有单独的餐厅，只有这个吃饭区，所以用个小餐桌。这桌子在搬了几次家以后，便宜卖掉了。这房子实在是乏善可陈，所以竟有四张照片拍这个缺点明显的厨房。
地下室。这是上世纪70年代流行的假木板墙，90年代的时候，我还没有意识到它的过时。中间隐约可以看见French door，也是我早期的DIY实验。一位曾与我们合租一套公寓的贫贱之交的朋友见到后说：没想到你还是handyman啊！可惜后来与他们失去了联系，未能炫耀我后来的handy成果。墙上贴着一排的，就是我捡来的书法挂历，后来装了镜框出现在《旧貌新颜》中。这个厅的左右两边各有一卧室，左边一间是我从贮藏室改成的。
我们在这座小房子里，一住五年半。三年时，我们买了第二间店，又过了半年，把房子的贷款还清了。时间到了99年，我产生了换大房子的想法，可是妻子不同意，她说，收入不够，你要是想换，先想办法多挣钱。有什么办法？于是想到了吃瓦片收房租。99年春天，我们连续买了两座出租房，其中的酸甜苦辣，自有专回再表。秋天，我们买了2800尺的A房，也以后再表，现在只说怎样卖D房。
除了首次买房以外，以后只要换房，总会存在一个应该先买还是先卖的问题，这问题就像先有鸡还是先有蛋一样纠结不清。如果先买，现住房就面临多长时间、什么价钱售出的不确定性，或者是同时拥有两座房的压力。如果先卖，卖时倒是没有压力了，可是一旦卖出，就马上面临能不能立刻找到满意的房子，能不能协调两次交易的时间，弄不好还要租房过渡，搬两次家。这里插一句，我后来往往都是先买后卖，这一是因为市场热，容易卖；二是便于我先装修，后入住；三是价不太高，两房重叠的时间还负担得起。要是在现在这种买方市场条件下，就要反过来，先卖后买才稳妥。加上后来我房子的价值越倒越高，同时养两个房利息和税金太贵，我也只好先卖后买，忍受边住边装修的不便，我的旧貌新颜房就是如此。可以得出一个简单的结论：卖方市场先买，买方市场先卖。很庆幸居然让我找出了答案，看来这问题比鸡和蛋容易。
得知我们要卖房，邻居安很不理解。安当时60左右，是老姑娘，与80多岁的母亲相依为命，已在此居住了30多年。她问我：你们之前的房主养大了三个孩子，不嫌小，你们只有一个孩子，怎么会嫌小？你说让我怎么回答？
我们当然还是找帮我们买房的经纪E来卖房，那时候市场还远远没到热的时候，open house开了多次，按E的统计，在将近两个月里，有100多人看过房，可就是没有offer。眼看新房子在11月底就要closing，我们这个急呀。还好，在11月中旬，迎来了offer。是一对越南人，孩子多，看中了我的三加二睡房。其实我们已经没有讨价还价的本钱了，成交价14万7，比我五年半以前的买价少了1000元。除去买卖过程的开销，我倒赔了1万多元。这就是我初出茅庐之初尝败绩。
历史的经验值得注意，没有血的教训也值得总结。以我现在过来人的眼光来回顾，这次赔钱的原因是可以分析出来的。
第一，买时没有经验，不摸市场，买价略高。
第二，买时是严冬，屋顶和车路都盖在雪下看不见，雪消才发现都很老旧。那时我舍不得花钱，卖时又老了五年，当然不招人待见。还有门窗、暖炉都已近40年没换。
第三，我虽做了些小规模装修，但不够好。特别是厨房上新下旧，让人看着奇怪，多数人不知道修这半截厨房还要花多少钱。
第四，我们不得不承认，种族之间还是有沟的，西人（主要是白种人）多数不愿意买中国人的房，至今如此，何况是10年前。所以买房的是越南人，以后我还3次卖给了印度人。我为什么宁肯多付佣金也要找白人经纪作代理？就是要尽量隐藏我的华人形象。华文读者别骂我自己看不起自己，华人经纪也别骂我不照顾你们生意，我先要顾我自己的钱包。
虽然赔了钱，我们还是很高兴，因为我们在新千年到来之前，告别了初始旧房，搬进了既大且新的新居。新生活在千年之交的那一边等着我呢！
有诗为证：
英雄也有旧时辰，
曾把地库变水盆。
教训记取即为宝，
何处敲开芝麻门？
（本章完，《倒房演义》待续）
