桃花薄命
从字典里查来的：桃花：借指女人；薄命：命多悲惨。比喻女子容貌美丽但命运不好。老舍的《月牙儿》正是一个凄惨的桃花薄命的故事，老舍用诗般的语言描述了一个纯洁秀丽的，心地善良，有理想的，受过良好教育的女子被黑暗的旧社会毁了的悲惨故事。
以前读过《月牙儿》，非常痛恨万恶的旧社会，昨天温故而知新，感叹不已，本来新社会了，不应该出现第二个《月牙儿》里的女主人公！可当想起许多的报道过的，听说过的，还有掩盖的（‘地下’的）类似的甚至更黑暗的桃花薄命事件，有的还发生在大学里的佼佼者身上，特别是当前的邓玉娇的遭遇和面临的危险，太使人难以接受，what a shame! 这新社会新在哪里？
我选了对老舍《月牙儿》的三篇评论（I）和老舍《月牙儿》全文 （II）转贴在此，希望网友们能呼吁社会爱惜及保护这些“桃花或红颜们”，别让那些以为有钱有势就可以为非作歹地非礼她们，摧残甚至毁了她们！让法律严惩那些性侵犯的罪犯们！
————————————————————————————————————
（I）对老舍《月牙儿》的三篇评论
1.
老舍小说《月牙儿》赏析 （ZT：妞爸作品 http://blog.xxt.cn/showSingleArticle.action?artId=708130）
《月牙儿》是文学大师老舍先生重量级小说中不可不提的名篇。
老舍先生，原名舒庆春，是我国当代具有泰斗地位，且为数不多的文学家之一。其代表作品有《骆驼祥子》、《茶馆》和《月牙儿》等。
《月牙儿》这部小说在我国当代文学中具有较高的地位，其文学价值不容小觑。她既有小说的动人情节，又有诗的优美意境。
《月牙儿》这篇小说主要讲的是一个纯洁、坚强的青年女子的故事。为了争取到做一个正常人的地位，她不断寻求、艰难挣扎，但在那样一个旧社会里，她遇到的不是障碍就是陷阱，历尽挫折，最终还是被沦为暗娼。
作者用饱蘸血泪的笔墨，无情地控诉了这个酿成的人间悲剧的罪恶的旧社会！作者以诗样的语言给我们展示了一幕让人垂泪的悲剧！引人深思，发人深省。鲁迅先生说过，悲剧就是“将人生有价值的东西毁灭给人看”。而老舍先生的《月牙儿》的主人主无论外貌，还是心灵都是那么的美，她漂亮、善良、自尊、自强，但是，在那个一个罪恶的社会里，终究没有逃出肉体、精神都被摧残的命运------这样巨大的反差具有极强的悲剧效果。
在悲剧气氛的营造上，老舍除了利用人物的不幸遭遇这一因素外，还运用了独特的技巧进行渲染。他独具匠心的选用了“月牙儿”这个特定的景物来构造意境。整篇小说中，月牙儿始终伴随着女主人公，它是女主人公心灵的化身，命运的象征，同时月牙儿又成为作者顺着故事的情节发展来抒发感情的重要载体。用老舍先生本人的话说，就是“以散文诗写小说”----他确实做到了！
女主人公的一生坎坷多折，令人唏嘘。她历经了父亲病故，母亲改嫁，继父失踪，独立谋生，受人诱骗，沦为娼妓，最后身陷监狱的艰难人生，月牙儿总是和她紧紧相随。父亲重病，年幼的她无依无靠，孤苦伶仃，冷饿交加，饥寒交迫，只有月牙儿陪伴她；葬父之后，随母回城，凄惨悲苦，无人垂怜，只有月牙儿放出一道冷光；......月牙儿，成为小说的感情主旋律，为小说人物的命运演奏出回肠荡气、催人泪下的乐章。
《月牙儿》就是这样，用诗的意境创造悲剧性的美的形象，这也正是这部小说一个显著特点。
2. ZT:
已经夜晚十二点了，盯着电脑屏幕上的一个个方块文字，再一次为老舍笔下的月牙儿而心伤，这样一个沉沦的绝美女子，又何尝没有儿时的天真、少女的单纯，她美丽、善良，她也曾冰清玉洁、自尊自重，可是这些都不属于那个动荡的年代。很想客观的去评价这部小说的情调，用文学史的那种考究的眼光，然而脑海中却不时地呈现一轮弯弯月牙，在黑暗中发出微弱的银光和一双早已失去光泽的眸子，眼神中永远是淡定，仿佛一些只是因为这就是命运，发生的那样顺其自然，不露痕迹，或许正是它打动了我。
初识月牙儿是通过改编的影视作品《月牙儿与阳光》，马依莉的神情演绎给我留下了颇为深刻的印象，清纯时不觉做作，淡然中流露着倔傲，沉沦时却不显风尘，让我深深地爱上了这个角色。作为一个以女子题材为背景的文学作品，它并不是独特的，她不同于莫泊桑《羊脂球》中的羊脂球能不顾性命地捍卫最后一道防线，以其特有的方式表达无奈与独有的抗争；她不同于《子夜》中游戏风尘、自作聪明的陈白露；她也不同于《娜娜》里娜娜满足于现状，又放荡其生活，主动腐化不满的现实社会。 “月牙儿”近似于一个没有个性，随意生活的逼迫，无怨无诉，奉行“这一切都是命”、“羞耻又不是我造出来的”的女性，但同时，她又是一个极其典型的形象，生活中处处可见其性格。小时候对着天空发呆，少女时对爱情的美好憧憬，对妈妈的又爱又恨，似曾相识的场景，或许我们都经历过。只是时代不一样了，人的命运大相径庭。看完影视再看书，心中更多了几分感慨，掩卷叹息，让人久久不能相忘。
我会把自己的身影投入到那个年代，想象着可能发生的一切，终究还将是命运的牺牲品。老舍先生留给我们的不是对命运的哀怨，不是对人生凄苦的惆怅，正如月牙在痛苦在挣扎之后的选择，她知道这是她迟早要走的路，只是一个时间的问题，因此接受了命运，因为不管什么都对了，时间错了，时代错了，一切都无法挽回，我们无力挣扎。在错的时间遇上对的人，是一场伤心；在对的时间遇上错的人，是一声叹息。月牙儿的时间错了，便注定成就一场悲剧。
似乎我走题了，或许应该着重谈情调的，谈文章的写作手法。然而写文章就如同人生一样，没有一条已知的道路，或许你的初衷是这样，但是当你落下笔时却往往成就了另一番风景。然而我没有那么高的境界，可能只能把大家从优美的风光带入一个心灵的废墟中，聆听真实的声音，它并不华美，仅仅是拥有在最后一点真实而已。
从文章的总体构思情节来看，有以下几个特点。
一是用月牙贯穿全文，与主人公形成呼应形成抒情效果。月牙儿不是情节的线索，而是抒情的线索，它贯穿全文的始终，文章的哀思被它连缀起来，使全篇完整、连贯、协调，好似乐曲的主旋律。老舍说《月牙儿》有一种“匀调之美”，这条抒情线索的功劳不小。《月牙儿》浓郁的诗意对读者更是强有力的征服。《月牙儿》是有以散文诗写小说的企图的。”老舍的作品里始终涌动着诗人的激情，只不过有时为耐人寻味的幽默，有时为入木三分的讽刺，有时则以浓醇隽永的抒情出之而已。
第二个特点就是老舍故意地避免着偶然性。女儿走母亲的路，不是偶然的一念之差失足了，或者碰见一件倒霉事，完全没有宿命的色彩。读了这篇小说呀，那么人们不会感慨说她命不好，会觉得是这个世道太坏了，在这个世道里穷人你想干净太难了。
当老舍面对《月牙儿》的悲剧，胸中那深沉的同情和强烈的激愤难以遏制的时候，选择这种直接而充分表达他母女两代遭遇的重复，不仅表现了这种悲剧的普遍性，而且还告诉读者它将不断“世袭”下去。在《月牙儿》里，娼妓不是个别的、孤立的现象，那更多的是“暗门子”“浪漫地挣饭吃”的、纳捐的、没纳捐的……普遍意味着本质，而代代相传就更可悲、可怕。面对这“重复”和“世袭”，我们仿佛听到老舍痛彻心肺的呼叫，这声音让人们联想起鲁迅“救救孩子”的呐喊。
《月牙儿》里头没有一个对立面的形象代表，就是没有坏蛋。这跟一些人的欣赏习惯不大相合，我以为老舍故意地不写这个，一个具体的坏蛋，没有这个坏蛋而她必须走这一步，这样呢，就说明是整个社会造成的，这个更深刻，罪责是社会。它不像《日出》里的小东西，有个黑三逼着她，你非给跟我不可，没有。这个我觉得，更深刻，让人回味。
《月牙儿》在艺术上最大的魅力还是它浓郁的诗情，老舍是有意写一篇散文诗体的小说，老舍选择了这样一个文体，为什么？主要还不是文体的一种试验，而是感情的选择。他觉得不用这样一种抒情性非常强的形式不足以表达他的悲愤，但是我们读了以后，我们对他的抒情风格的感觉是什么？我觉得是一种压抑的悲愤，它不是那种像针扎一样的那么尖锐，不是撕心裂肺一样的，不是猛烈地撞击，是那种同情的泪，闷在心里不能畅快地流出来。比如我们看有些小说，我们甚至可以哭出来，但是这篇小说哭不出来，这种抒情风格更接近中国老百姓千百年来在重重的压制之下，苦痛愤懑而又无可奈何的心情，或者说这种抒情风格更有中国的味道吧。
美在毁灭，又在挣扎和抗争中升腾。老舍不是一个思想家，他并不是用小说在研究来阐述一个社会伦理课题，《月牙儿》的魅力更不是单凭它的思想性它就能使读者的心为之震颤，要紧的在于把这样一个凄惨的故事写得这么完美。主人公很美，可是让生活给毁了，这激发了强烈的悲剧效果，抒情的笔调也很美，把悲剧的气氛渲染得很浓很浓。
夜已深了，抬头看夜空，那带着寒气的月牙儿果然在黑夜中泛着微弱的浅金光，忽闪忽闪。
3. 残缺的人生——浅评《月牙儿》
2008-12-12 19:36:59 来自: 天青色等烟雨 (在读芥川的中国游记)
一轮月牙儿，带着点寒气，以微弱的光亮照着大地。它的软光儿清亮纯净，但只要一片云飘来，便能笼罩住它的光芒，让世界坠入无边的黑暗之中。
这便是老舍的《月牙儿》，在月光般的诗意语言中，渗透着浓郁的悲剧气氛。小说用一个少女的回忆讲述了母女两代烟花女子的苦楚生涯，“我”幼年丧父，安葬父亲和随母亲上坟的时候，月牙儿都带着寒气挂在天际。母亲在贫困得折磨下不得已再嫁，过了一段安稳日子后，继父却又无端失踪，母亲走上了做暗娼得道路，当母亲与我分离后，我经历了一连串的失意——失业、被人完弄、沦为暗娼，月牙儿蒙受了一层乌云， “我”终于理解母亲别无选择的困境，当母女团圆的时候，我已经重蹈母亲的覆辙，为了生存下去而出卖自己的肉身，最后被捕入狱。
小说用舒缓从容的笔调，刻画了“我”一步步走向坠落的经过。这种坠落背后有一只黑手推着，而我全是茫然无措。虽然继父的出现与青年的出现让我暂时过上相对舒适的生活，但这宛若是月牙儿的光芒，一会儿就消失了。在她关进监狱以后，发现“世界比这儿并强不了多少”，她所生活的那个世界，简直就是监狱的缩影，黑暗阴冷，令人窒息。
在这里， “月牙儿”代表着一种残缺，它是“月牙儿”是主人公悲剧命运的诗意象征：
首先是社会的残缺，正是整个旧世界把母女逼上了绝路，社会中缺乏良好的秩序，只有钱、权、肉的赤裸裸的交易。社会秩序的混乱使得如我一样的花般的少女成为暗娼。胖校长虽然大度地容留了我，但是也给不了我钱。甚至有的嫖客手里就攥着一块钱，唯恐上了当。整个社会都陷入一种极端的贫苦之中，这个时候钱成了财富的象征，成了沙漠中的水，对于“钱”与“人”的关系，“我”认识得很透——“钱比人更利害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”
其次，社会的残缺引起人性的残缺，人性变成了兽性，真善美一步步地走向泯灭。岁月磨去了“我”的天真，“悟”出了爱情是吃饱了没事做的事。一个少女竟然对爱情都失去一份天真，那不能不说是人性的悲哀。母亲不择手段地挣钱，不择手段地抢嫖客的钱，因为她觉得她们是拿十年当一年活啊，连肚子都顾不了，哪里有工夫去顾什么善呢？至于美，我和母亲青春的容颜，便一点一滴地消磨在生活的折磨中。“我的皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老是灰漉漉地带着血丝。”更重要的是，她们心中那份对美的追求的泯灭。母亲从每天照镜子，再嫁后还喜欢戴花，到最后的全然不顾形象，而我对于那纯洁清凉地月牙儿也很久没有看，不敢去看。人性的真善美都被社会“强大的黑手”蹂躏着，扭曲着，发出无力的呻吟与悲凉的呐喊。
再次，是“爱”的缺失，就像女主人公所说的“爱死在我心里”了。她和母亲之间隔着一层用穷做成的障碍，男女之间的爱更是“织成了网，互相捕捉，有钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一下。”女人永远是男人附属品。至此，我也只能退缩到爱自己了——“‘我’老在我的心上，因为没有人爱我，我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己。……我身上有一点点的变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。我只能顾眼前，没有将来，也不敢深想。”如此幽幽的自伤自怜之中，也控诉着旧社会中下层人民非但生活无处容身，精神上的栖息空间更是狭小得可怜。
面对人生的残缺，母女俩也不是完全地放任自流。像“我”刚开始也在寻求一份可以自食其力的工作，却不得已地失业，“我”告诉自己：“我年轻，我好看，我要活着。”还有最后的“我这样的生命是没有什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。……我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的。”这些都是本能的对命运的反抗，对生活所抱的一种模糊的憧憬。虽然“我”已经堕落，却又始终比周围的许多人单纯善良。当青年的妻子找上门来的时候，“我”不不预备跟她发生什么冲突，很容易就离开了，甚至在青年抛弃他的妻子后还对他的妻子产生了一丝同情。由于不甘心为挣钱而讨好小饭馆的客人，“我”愤然放弃那份工作。当母亲为了钱与嫖客发生争执的时候，“我”觉得母亲那样做有点过分——“不错，既干了这个还不是为钱吗？可是干这个似乎不必骂人。”但是，这些就像那月牙儿，这点光是极其微弱的，很快就会被黑暗吞噬。
当时农村经济的破产，败兵抢掠敲诈，民不聊生，月牙儿是这场人间悲剧的见证者。这不禁让人想起安徒生陆续写于1840至1855年间的小品文《月亮看见了》，那是一部以童话形式写就的散文集，通过月亮的口吻记叙了月亮每夜的见闻，通过月亮的视角写了城市角落里落魄的妓女，荒原山丘上的饮酒诗人，还有逃难的农民和绝望的小丑演员。这个世界就象月光一样冷清真实。而在同一片天空下，同一个月牙儿的见证下，还有着多少如母女两人一样的人在社会的最底层挣扎着？
月牙儿对此也只能旁观而无能为力，它的光是冷的，给不了她们温暖。它只能目睹或喟叹，或陪伴着她们，而无计可施。这种状况也是老舍当时的心态吧。老舍只是用笔去书写他们内心的挣扎和抗争，但是并无随着“潮流”为人物安排一条“革命的道路”。就像老舍说的： “在书里，虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的品质，我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会的黑暗的一面，而没有看到革命的光明。不认识革命的真理，但是，艺术作品不同于宣传材料，为什么一定要它给人找到出路，或者一定要说出穷人应该造反呢？”老舍来自下层人民，几乎没有一个作家能够比老舍更深切的体味到社会角落里受侮辱和受损害的人群，没有人比他更贴近下层人民的心。他的作品不是为艺术而艺术，对生活和下层人民的热爱，使他的笔端迸出生命的火花，异常的灿烂。
本篇没有老舍惯用的幽默，而是严肃沉痛的，对现实有着强烈的揭露和控诉。这大概是因为《月牙儿》是烈火过后的重生吧。
1928年春夏之间，对于济南来说是一个累累弹痕，斑斑血迹的回忆。 “五三惨案”(称“济南惨案”)在这里发生，1930年暑假，初到济南老舍，在惊讶于济南的“来自天然”的美丽与“诗境”的同时，也敏锐地注意到了那次惨案留下地遗痕，并由此牵动了创作的欲望。
这个时候，《大明湖》也就是《月牙儿》的前身，新鲜出炉了，这是老舍归国后的第一部长篇作品，书写了一对母女的悲惨命运。然而，这个鲜活的“婴儿”，刚刚离开母体，就被日本帝国主义的侵略毒火烧死了。
《大明湖》被焚后，老舍十分沉痛，他写作素来没有留底稿。从记忆中抢救出来的一篇短篇《月牙儿》，使一对母女的命运得到了某种程度的再现，故事的进展仍以爱情为联系，这里所谓的爱情并不是花前月下的那一套，而是直截了当地追求肉与钱的获得。
然而，这种重新的整理毕竟已经变形，而且离开了“五三惨案”的大背景，她们的真实面目似难以复制的，随着上海“一、二八”的那场大火，全都付之一炬。但是，日本侵略者的毒火没有能够把它烧掉，由此也可以看出它顽强的生命力。似乎老舍的创作也需要这样一场火的洗礼，后来才能写出笔尖上滴出的血与泪的《骆驼祥子》等名篇。另外，因为对故事已经写过一遍，所以对情节和人物和情节也是烂熟于心，刻画人物心理十分细嫩，“我”对母亲的感情变化从敬佩，惊讶，埋怨，到理解，再到有了自己的看法。人物思想感情一步步的变化，从容不迫，舒缓玲珑，读来如饮清泉舒心宁静，又若春雨润物于无声。这是老舍唯一的一篇“以近似散文诗的笔法”写的小说，这无论对老舍，还是对中国现代文学来说，都是一个积极的有益的尝试。
在老舍先生诞辰105周年的时候， 电视剧《月牙儿与阳光》开拍，《月牙儿》的故事也即将搬上银屏，用另外一种形式去诠释老舍先生的作品。 这表明《月牙儿》是现实性与艺术性俱佳的作品，有着极大的艺术空间可以让我们去挖掘。
《月牙儿》对残缺人生的诠释十分独到，品读《月牙儿》眼前展开一副城市底层贫苦市民的生活图景，耳边响起一个受尽蹂躏，而又常常被忽视的群体发出的撼人心魄的呼喊和控诉，一股月光般的清冷和苍凉，直抵内心的深处。
(来源：http://www.douban.com/review/1582463/）
（II）老舍的《月牙儿》全文
月牙儿
老舍
一
是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这
个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我‘
坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，象一阵晚
风吹破一朵欲睡的花。
二
那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一
点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑
娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间
小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶
上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸
的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的我立到月牙儿落下去。
什么也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了
块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只是那么点点地方，都被爸占了
去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟
边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值
不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他
抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢
我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，
我明知在城外哪个地方埋着它，可又象落在地上的一个雨点，似乎永难找到。
三
妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是个冷天，妈妈带我出城去看爸的坟。
妈拿着很薄很薄的一罗儿纸。妈那天对我特别的好，我走不动便背我一程，到城门上还
给我买了一些炒栗子。什么都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我
的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天，我似乎没觉得这
么远，或者是因为那天人多；这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什么都
是静寂的；那些黄土路静寂得没有头儿。天是短的，我记得那个坟：小小的一堆儿土，
远处有一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，
抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚
化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，可是很够冷
的。妈妈又哭起来。我也想爸，可是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。
过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳
就落下去，四外没有一个人，只有我们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就
走，走出老远，她回头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是
坟头，一小堆一小堆，一直摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到
城门，我看见了月牙儿。四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。我乏了，
妈妈抱起我来。怎样进的城，我就不知道了，只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。
四
刚八岁，我已经学会了去当东西。我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩就不要吃晚
饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是
连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得象个体面的寡妇。这一天，我拿的是一
面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，虽然妈妈天天得用它。这是个春天，我们的棉
衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得快，当
铺是老早就上门的。我怕当铺的那个大红门，那个大高长柜台。一看见那个门，我就心
跳。可是我必须进去，似乎是爬进去，那个高门坎儿是那么高。我得用尽了力量，递上
我的东西，还得喊：“当当！”得了钱和当票，我知道怎样小心的拿着，快快回家，晓
得妈妈不放心。可是这一次，当铺不要这面镜子，告诉我再添一号来。我懂得什么叫“
一号”。把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。妈妈哭了；她找不到第二件东西。我在那
间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮着妈妈一找可当的衣物，我的小心里才明白过
来，我们的东西很少，很少。妈妈不叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢？”妈妈哭着
递给我她头上的银簪——只有这一件东西是银的。我知道，她拔下过来几回，都没肯交
给我去当。这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件首饰。现在，她把这末一件银器给了我，
叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严严地关好了。我坐在
那门墩上，握着那根银簪。不敢高声地哭，我看着天，啊，又是月牙儿照着我的眼泪！
哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我的手，呕，多么热的手，我忘了一切的苦处，
连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说：“妈！咱们回家睡觉
吧。明儿早上再来！”妈一声没出。又走了一会儿：“妈！你看这个月牙；爸死的那天，
它就是这么歪歪着。为什么她老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。
五
妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等着妈妈，非
到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛
皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她
旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，象银线上穿着个大菱角，极
快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。
它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，象一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一
会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，
花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，
象一层雪似的。
六
妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是洗
粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不吃饭。我知道妈妈要想主意了，我知道。她常把衣裳
推到一边，楞着。她和自己说话。她想什么主意呢？我可是猜不着。
七
妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这是另一个爸，
我知道，因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：
“不能叫你饿死！”呕，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我
有点怕，又有点希望——果然不再挨饿的话。多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，
天上又挂着月牙。这次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离开这住惯了的小屋了。
妈坐了一乘红轿，前面还有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，我和一个男
人在后边跟着，他拉着我的手。那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。街上没
有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外
去，抬到坟地去？那个男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心
出了汗，凉得象个鱼似的，我要喊“妈”，可是不敢。一会儿，月牙象个要闭上的一道
大眼缝，轿子进了个小巷。
八
我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住在里
间，我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡，可是几天之后，我反倒爱“我的”小屋了。
屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎都是我的。我的被子也比从前的厚实
暖和了。妈妈也渐渐胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也慢慢掉净。我好久没去当
当了。新爸叫我去上学。有时候他还跟我玩一会儿。我不知道为什么不爱叫他“爸”，
虽然我知道他很可爱。他似乎也知道这个，他常常对我那么一笑；笑的时候他有很好看
的眼睛。可是妈妈偷告诉我叫爸，我也不愿十分的别扭。我心中明白，妈和我现在是有
吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起曾经看见过月牙儿
；也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。
那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时候想
起来仿佛能用手摸到似的。
九
我很爱上学。我老觉得学校里有不少的花，其实并没有；只是一想起学校就想到花
罢了，正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风里歪歪着。妈妈是很爱
花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜欢地戴在头上。我有机会便给她折
一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年轻似的。妈喜欢，我也喜欢。在学校里我也很
喜欢。也许因为这个，我想起学校便想起花来？
十
当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然走了。他上
了哪儿，妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会回来的。他许多日子没回
来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。可是妈妈并没这么打算。
她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，反倒好笑；为什么呢？我不明白！好几次，
我下学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给
你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无
可再低。我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能。她对我很好，而且有时候极郑重
地说我：“念书！念书！”妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？我疑心；又常由疑
心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更好的办法。疑心的时候，我恨不能骂妈妈
一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再作那个事。我恨自己不能帮助妈妈。所以我
也想到：我在小学毕业后又有什么用呢？我和同学们打听过了，有的告诉我，去年毕业
的有好几个作姨太太的。有的告诉我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，可是由她们的
说法，我猜到这不是好事。她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的
事——这些事叫她们的脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好去作
……这么一想，有时候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱，我不肯花，
饿着肚子去上体操，常常要晕过去。看着别人吃点心，多么香甜呢！可是我得省着钱，
万一妈妈叫我去……我可以跑，假如我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在
这些时候，即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可
以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，
不大会儿便被黑暗包住。
十一
叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候，我不知不觉地便
想起她背着我上坟的光景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不可。我的心象—
—还是象那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。妈妈的屋里常有男人来了，
她不再躲避着我。他们的眼象狗似地看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更
解馋的，我看出来。在很短的期间，我忽然明白了许多的事。我知道我得保护自己，我
觉出我身上好象有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多
感。我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了自己。我有时很硬气，有时候很软。
我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需要妈妈的安慰；可是
正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。当我睡不着的时节，
我很冷静地思索，妈妈是可原谅的。她得顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她
给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，象冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候
着我的怒气冲来，没法儿止住。
十二
事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我，“怎样？”假若我真爱她呢，妈妈
说，我应该帮助她。不然呢，她不能再管我了。这不象妈妈能说得出的话，但是她确是
这么说了。她说得很清楚：“我已经快老了，再过二年，想白叫人要也没人要了！”这
是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露出摺子来。她要再走一步，去专伺候一个男人。
她的精神来不及伺候许多男人了。为她自己想，这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜
的愿要她——她该马上就走。可是我已经是个大姑娘了，不象小时候那样容易跟在妈妈
轿后走过去了。我得打主意安置自己。假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再走这一
步，而由我代替她挣钱。代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫我哆嗦。我知道什
么呢，叫我象个半老的妇人那样去挣钱？！妈妈的心是狠的，可是钱更狠。妈妈不逼着
我走哪条路，她叫我自己挑选——帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪，
早就干了。我怎么办呢？
十三
我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心热。我是真
没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。当我对她说的时候，
每个字都象烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才能吐出一个字。校长愿意帮助我。
她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住处——就住在学校和个老女仆作伴儿。她叫我帮
助文书写写字，可是不必马上就这么办，因为我的字还需要练习。两顿饭，一个住处，
解决了天大的问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着
黑走了。我的铺盖，她给了我。临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻
上来了。她知道我不能再找她去，她的亲女儿。我呢，我连哭都忘了怎么哭了，我只咧
着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。我是她的女儿、朋友、安慰。但是我帮助不了她，除非我
得作那种我决不肯作的事。在事后一想，我们娘儿俩就象两个没人管的狗，为我们的嘴，
我们得受着一切的苦处，好象我们身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其
余一切的东西都卖了。我不恨妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不该长那张
嘴，是粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压过去
了。那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。
妈妈就在暗中象个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使她马上死了，恐怕也不会和爸
埋在一处了，我连她将来的坟在哪里都不会知道。我只有这么个妈妈，朋友。我的世界
里剩下我自己。
十四
妈妈永不能相见了，爱死在我心里，象被霜打了的春花。我用心地练字，为是能帮
助校长抄抄写写些不要紧的东西。我必须有用，我是吃着别人的饭。我不象那些女同学，
她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了什么；我老注意我自己，我的
影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因为没人爱我。我爱我自己，可怜我自己，鼓
励我自己，责备我自己；我知道我自己，仿佛我是另一个人似的。我身上有一点变化都
使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿着，象捧着一朵娇嫩的花。我
只能顾目前，没有将来，也不敢深想。嚼着人家的饭，我知道那是晌午或晚上了，要不
然我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。我好象钉在个没有日月的地方。想起
妈妈，我晓得我曾经活了十几年。对将来，我不象同学们那样盼望放假，过节，过年；
假期，节，年，跟我有什么关系呢？可是我的身体是往大了长呢，我觉得出。觉出我又
长大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一
点安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了
又使我自傲。穷，可是好看呢！这又使我怕：妈妈也是不难看的。
十五
我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。我已毕了业，还在学校里住着。晚上，
学校里只有两个老仆人，一男一女。他们不知怎样对待我好，我既不是学生，也不是先
生，又不是仆人，可有点象仆人。晚上，我一个人在院中走，常被月牙给赶进屋来，我
没有胆子去看它。可是在屋里，我会想象它是什么样，特别是在有点小风的时候。微风
仿佛会给那点微光吹到我的心上来，使我想起过去，更加重了眼前的悲哀。我的心就好
象在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的东西，即使会飞，也还
是黑的，我没有希望。我可是不哭，我只常皱着眉。
十六
我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。校长允许我这么办。可是进不
了许多，因为她们也会织。不过她们自己急于要用，而赶不来，或是给家中人打双手套
或袜子，才来照顾我。虽然是这样，我的心似乎活了一点，我甚至想到：假若妈妈不走
那一步，我是可以养活她的。一数我那点钱，我就知道这是梦想，可是这么想使我舒服
一点。我很想看看妈妈。假若她看见我，她必能跟我来，我们能有方法活着，我想——
可是不十分相信。我想妈妈，她常到我的梦中来。有一天，我跟着学生们去到城外旅行，
回来的时候已经是下午四点多了。为是快点回来，我们抄了个小道。我看见了妈妈！在
个小胡同里有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白木头馒头。顺着
墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈，我认
识她的后影。我要过去抱住她。可是我不敢，我怕学生们笑话我，她们不许我有这样的
妈妈。越走越近了，我的头低下去，从泪中看了她一眼，她没看见我。我们一群人擦着
她的身子走过去，她好象是什么也没看见，专心地拉她的风箱。走出老远，我回头看了
看，她还在那儿拉呢。我看不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个
小胡同的名儿。
十七
象有个小虫在心中咬我似的，我想去看妈妈，非看见她我心中不能安静。正在这个
时候，学校换了校长。胖校长告诉我得打主意，她在这儿一天便有我一天的饭食与住处，
可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱，一共是两块七毛零几个铜子。这几
个钱不会叫我在最近的几天中挨饿，可是我上哪儿呢？我不敢坐在那儿呆呆地发愁，我
得想主意。找妈妈去是第一个念头。可是她能收留我吗？假若她不能收留我，而我找了
她去，即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹，她也必定很难过。我得为她想，她是我的
妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。想来想去，我不肯找
她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么担着自己的苦处呢？我想不起。我觉得
世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺
下睡；街上不准我躺着。是的，我是人，人可以不如狗。假若我扯着脸不走，焉知新校
长不往外撵我呢？我不能等着人家往外推。这是个春天。我只看见花儿开了，叶儿绿了，
而觉不到一点暖气。红的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只
是一点颜色；这些颜色没有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可
是泪自己往下流。
十八
我出去找事了。不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。走了整整两天，抱着
希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明白了妈妈，真原谅了妈
妈。妈妈还洗过臭袜子，我连这个都作不上。妈妈所走的路是唯一的。学校里教给我的
本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那样的妈妈，她们笑
话暗门子；是的，她们得这样看，她们有饭吃。我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，
什么我也肯干；妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。我年轻，
我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。
十九
这么一想，我好象已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月牙在天上挂
着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。那个月牙清亮而温柔，把一些软光儿
轻轻送到柳枝上。院中有点小风，带着南边的花香，把柳条的影子吹到墙角有光的地方
来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿不重，风微微地吹，都是温柔，什么都有点睡
意，可又要轻软地活动着。月牙下边，柳梢上面，有一对星儿好象微笑的仙女的眼，逗
着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪
照成一半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的纯净。这个月牙是希望的开始，
我心里说。
二十
我又找了胖校长去，她没在家。一个青年把我让进去。他很体面，也很和气。我平
素很怕男人，但是这个青年不叫我怕他。他叫我说什么，我便不好意思不说；他那么一
笑，我心里就软了。我把找校长的意思对他说了，他很热心，答应帮助我。当天晚上，
他给我送了两块钱来，我不肯收，他说这是他婶母——胖校长——给我的。他并且说他
的婶母已经给我找好了地方住，第二天就可以搬过去。我要怀疑，可是不敢。他的笑脸
好象笑到我的心里去。我觉得我要疑心便对不起人，他是那么温和可爱。
二十一
他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了，吹破
了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散
在春晚的暖气里。我听着水流，象给嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗轻快地往高里长。小
蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化着春的力量，然后放出一些香味来。我忘了自
己，我没了自己，象化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被云掩住，我想起来自己。
我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了！
二十二
我后悔，我自慰，我要哭，我喜欢，我不知道怎样好。我要跑开，永不再见他；我
又想他，我寂寞。两间小屋，只有我一个人，他每天晚上来。他永远俊美，老那么温和。
他供给我吃喝，还给我作了几件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可是我也恨这些
衣服，又舍不得脱去。我不敢思想，也懒得思想，我迷迷糊糊的，腮上老有那么两块红。
我懒得打扮，又不能不打扮，太闲在了，总得找点事作。打扮的时候，我怜爱自己；打
扮完了，我恨自己。我的泪很容易下来，可是我设法不哭，眼终日老那么湿润润的，可
爱。我有时候疯了似的吻他，然后把他推开，甚至于破口骂他；他老笑。
二十三
我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。果然，没有多久，
春便变成了夏，我的春梦作到了头儿。有一天，也就是刚晌午吧，来了一个少妇。她很
美，可是美得不玲珑，象个磁人儿似的。她进到屋中就哭了。不用问，我已明白了。看
她那个样儿，她不想跟我吵闹，我更没预备着跟她冲突。她是个老实人。她哭，可是拉
住我的手：“他骗了咱们俩！”她说。我以为她也只是个“爱人”。不，她是他的妻。
她不跟我闹，只口口声声的说：“你放了他吧！”我不知怎么才好，我可怜这个少妇。
我答应了她。她笑了。看她这个样儿，我以为她是缺个心眼，她似乎什么也不懂，只知
道要她的丈夫。
二十四
我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀，可是我怎么办呢？他给我的那些东西，
我不愿意要；既然要离开他，便一刀两断。可是，放下那点东西，我还有什么呢？我上
哪儿呢？我怎么能当天就有饭吃呢？好吧，我得要那些东西，无法。我偷偷的搬了走。
我不后悔，只觉得空虚，象一片云那样的无倚无靠。搬到一间小屋里，我睡了一天。
二十五
我知道怎样俭省，自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱，我想马上去找个
事。这样，我虽然不希望什么，或者也不会有危险了。事情可是并不因我长了一两岁而
容易找到。我很坚决，这并无济于事，只觉得应当如此罢了。妇女挣钱怎这么不容易呢！
妈妈是对的，妇人只有一条路走，就是妈妈所走的路。我不肯马上就往那么走，可是知
道它在不很远的地方等着我呢。我越挣扎，心中越害怕。我的希望是初月的光，一会儿
就要消失。一两个星期过去了，希望越来越小。最后，我去和一排年轻的姑娘们在小饭
馆受选阅。很小的一个饭馆，很大的一个老板；我们这群都不难看，都是高小毕业的少
女们，等皇赏似的，等着那个破塔似的老板挑选。他选了我。我不感谢他，可是当时确
有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我，有的竟自含着泪走去，有的骂声“妈的！”女
人够多么不值钱呢！
二十六
我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜、端菜、算账、报菜名，我都不在行。我有点
害怕。可是“第一号”告诉我不用着急，她也都不会。她说，小顺管一切的事；我们当
招待的只要给客人倒茶，递手巾把，和拿账条；别的不用管。奇怪！“第一号”的袖口
卷起来很高，袖口的白里子上连一个污点也没有。腕上放着一块白丝手绢，绣着“妹妹
我爱你”。她一天到晚往脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。给客人点烟的时候，她的膝往
人家腿上倚；还给客人斟酒，有时候她自己也喝了一口。对于客人，有的她伺候得非常
的周到；有的她连理也不理，她会把眼皮一搭拉，假装没看见。她不招待的，我只好去。
我怕男人。我那点经验叫我明白了些，什么爱不爱的，反正男人可怕。特别是在饭馆吃
饭的男人们，他们假装义气，打架似的让座让账；他们拚命的猜拳，喝酒；他们野兽似
的吞吃，他们不必要而故意的挑剔毛病，骂人。我低头递茶递手巾，我的脸发烧。客人
们故意的和我说东说西，招我笑；我没心思说笑。晚上九点多钟完了事，我非常的疲乏
了。到了我的小屋，连衣裳没脱，我一直地睡到天亮。醒来，我心中高兴了一些，我现
在是自食其力，用我的劳力自己挣饭吃。我很早的就去上工。
二十七
“第一号”九点多才来，我已经去了两点多钟。她看不起我，可也并非完全恶意地
教训我：“不用那么早来，谁八点来吃饭？告诉你，丧气鬼，把脸别搭拉得那么长；你
是女跑堂的，没让你在这儿送殡玩。低着头，没人多给酒钱；你干什么来了？不为挣子
儿吗？你的领子太矮，咱这行全得弄高领子，绸子手绢，人家认这个！”我知道她是好
意，我也知道设若我不肯笑，她也得吃亏，少分酒钱；小账是大家平分的。我也并非看
不起她，从一方面看，我实在佩服她，她是为挣钱。妇女挣钱就得这么着，没第二条路。
但是，我不肯学她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得比她还开通，才能挣上饭吃。
可是那得到了山穷水尽的时候；“万不得已”老在那儿等我们女人，我只能叫它多等几
天。这叫我咬牙切齿，叫我心中冒火，可是妇女的命运不在自己手里。又干了三天，那
个大掌柜的下了警告：再试我两天，我要是愿意往长了干呢，得照“第一号”那么办。
“第一号”一半嘲弄，一半劝告的说：“已经有人打听你，干吗藏着乖的卖傻的呢？咱
们谁不知道谁是怎着？女招待嫁银行经理的，有的是；你当是咱们低贱呢？闯开脸儿干
呀，咱们也他妈的坐几天汽车！”这个，逼上我的气来，我问她：“你什么时候坐汽车？
”她把红嘴唇撇得要掉下去：“不用你耍嘴皮子，干什么说什么；天生下来的香屁股，
还不会干这个呢！”我干不了，拿了一块另五分钱，我回了家。
二十八
最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近了它。我不后悔丢了那个事，可我
也真怕那个黑影。把自己卖给一个人，我会。自从那回事儿，我很明白了些男女之间的
关系。女人把自己放松一些，男人闻着味儿就来了。他所要的是肉，他发散了兽力，你
便暂时有吃有穿；然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女人就这么卖了自己，
有时候还很得意，我曾经觉到得意。在得意的时候说的净是一些天上的话；过了会儿，
你觉得身上的疼痛与丧气。不过，卖给一个男人，还可以说些天上的话；卖给大家，连
这些也没法说了，妈妈就没说过这样的话。怕的程度不同，我没法接受“第一号”的劝
告；“一个”男人到底使我少怕一点。可是，我并不想卖我自己。我并不需要男人，我
还不到二十岁。我当初以为跟男人在一块儿必定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我
所害怕的事。是的，那时候我象把自己交给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他是利
用我的无知，畅快他自己。他的甜言蜜语使我走入梦里；醒过来，不过是一个梦，一些
空虚；我得到的是两顿饭，几件衣服。我不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在地去挣
好了。可是，若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女人，得卖肉！一个多月，我找不到
事作。
二十九
我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，可是一说
起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们傻；现在，“她们”
显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。她们的眼溜
着年轻的男人，心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的，我必定得原谅她们，她们有
饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男女彼此织成了网，互相捕捉；有钱的，网大一些，捉
住几个，然后从容地选择一个。我没有钱，我连个结网的屋角都找不到。我得直接地捉
人，或是被捉，我比她们明白一些，实际一些。
三十
有一天，我碰见那个小媳妇，象磁人似的那个。她拉住了我，倒好象我是她的亲人
似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人！你是好人！我后悔了，”她很诚恳地说，
“我后悔了！我叫你放了他，哼，还不如在你手里呢！他又弄了别人，更好了，一去不
回头了！”由探问中，我知道她和他也是由恋爱而结的婚，她似乎还很爱他。他又跑了。
我可怜这个小妇人，她也是还作着梦，还相信恋爱神圣。我问她现在的情形，她说她得
找到他，她得从一而终。要是找不到他呢？我问。她咬上了嘴唇，她有公婆，娘家还有
父母，她没有自由，她甚至于羡慕我，我没有人管着。还有人羡慕我，我真要笑了！我
有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女人。
三十一
自从遇上那个小磁人，我不想把自己专卖给一个男人了，我决定玩玩了；换句话说，
我要“浪漫”地挣饭吃了。我不再为谁负着什么道德责任，我饿。浪漫足以治饿，正如
同吃饱了才浪漫，这是个圆圈，从哪儿走都可以。那些女同学与小磁人都跟我差不多，
她们比我多着一点梦想，我比她们更直爽，肚子饿是最大的真理。是的，我开始卖了。
把我所有的一点东西都折卖了，作了一身新行头，我的确不难看。我上了市。
三十二
我想我要玩玩，浪漫。啊，我错了。我还是不大明白世故。男人并不象我想的那么
容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只赔上一两个吻。哈哈，人家不上那个当，
人家要初次见面便得到便宜。还有呢，人家只请我看电影，或逛逛大街，吃杯冰激凌；
我还是饿着肚子回家。所谓文明人，懂得问我在哪儿毕业，家里作什么事。那个态度使
我看明白，他若是要你，你得给他相当的好处；你若是没有好处可贡献呢，人家只用一
角钱的冰激凌换你一个吻。要卖，得痛痛快快地。我明白了这个。小磁人们不明白这个。
我和妈妈明白，我很想妈了。
三十三
据说有些女人是可以浪漫地挣饭吃，我缺乏资本；也就不必再这样想了。我有了买
卖。可是我的房东不许我再住下去，他是讲体面的人。我连瞧他也没瞧，就搬了家，又
搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不讲体面，可也更真诚可爱。搬了
家以后，我的买卖很不错。连文明人也来了。文明人知道了我是卖，他们是买，就肯来
了；这样，他们不吃亏，也不丢身分。初干的时候，我很害怕，因为我还不到二十岁。
及至作过了几天，我也就不怕了。多*顾?窍罅艘惶?啵??遣啪醯蒙狭怂悖??锹?猓*
还替我作义务的宣传。干过了几个月，我明白的事情更多了，差不多每一见面，我就能
断定他是怎样的人。有的很有钱，这样的人一开口总是问我的身价，表示他买得起我。
他也很嫉妒，总想包了我；逛暗娼他也想独占，因为他有钱。对这样的人，我不大招待。
他闹脾气，我不怕，我告诉他，我可以找上他的门去，报告给他的太太。在小学里念了
几年书，到底是没白念，他唬不住我。“教育”是有用的，我相信了。有的人呢，来的
时候，手里就攥着一块钱，唯恐上了当。对这种人，我跟他细讲条件，他就乖乖地回家
去拿钱，很有意思。最可恨的是那些油子，不但不肯花钱，反倒要占点便宜走，什么半
盒烟卷呀，什么一小瓶雪花膏呀，他们随手拿去。这种人还是得罪不的，他们在地面上
很熟，得罪了他们，他们会叫巡警跟我捣乱。我不得罪他们，我喂着他们；乃至我认识
了警官，才一个个的收拾他们。世界就是狼吞虎咽的世界，谁坏谁就占便宜。顶可怜的
是那象学生样儿的，袋里装着一块钱，和几十铜子，叮当地直响，鼻子上出着汗。我可
怜他们，可是也照常卖给他们。我有什么办法呢！还有老头子呢，都是些规矩人，或者
家中已然儿孙成群。对他们，我不知道怎样好；但是我知道他们有钱，想在死前买些快
乐，我只好供给他们所需要的。这些经验叫我认识了“钱”与“人”。钱比人更厉害一
些，人若是兽，钱就是兽的胆子。
三十四
我发现了我身上有了病。这叫我非常的苦痛，我觉得已经不必活下去了。我休息了，
我到街上去走；无目的，乱走。我想去看看妈，她必能给我一些安慰，我想象着自己已
是快死的人了。我绕到那个小巷，希望见着妈妈；我想起她在门外拉风箱的样子。馒头
铺已经关了门。打听，没人知道搬到哪里去。这使我更坚决了，我非找到妈妈不可。在
街上丧胆游魂地走了几天，没有一点用。我疑心她是死了，或是和馒头铺的掌柜的搬到
别处去，也许在千里以外。这么一想，我哭起来。我穿好了衣裳，擦上了脂粉，在床上
躺着，等死。我相信我会不久就死去的。可是我没死。门外又敲门了，找我的。好吧，
我伺候他，我把病尽力地传给他。我不觉得这对不起人，这根本不是我的过错。我又痛
快了些，我吸烟，我喝酒，我好象已是三四十岁的人了。我的眼圈发青，手心发热，我
不再管；有钱才能活着，先吃饱再说别的吧。我吃得并不错，谁肯吃坏的呢！我必须给
自己一点好吃食，一些好衣裳，这样才稍微对得起自己一点。
三十五
一天早晨，大概有十点来钟吧，我正披着件长袍在屋中坐着，我听见院中有点脚步
声。我十点来钟起来，有时候到十二点才想穿好衣裳，我近来非常的懒，能披着件衣服
呆坐一两个钟头。我想不起什么，也不愿想什么，就那么独自呆坐。那点脚步声，向我
的门外来了，很轻很慢。不久，我看见一对眼睛，从门上那块小玻璃向里面看呢。看了
一会儿，躲开了；我懒得动，还在那儿坐着。待了一会儿，那对眼睛又来了。我再也坐
不住，我轻轻的开了门。“妈！”
三十六
我们母女怎么进了屋，我说不上来。哭了多久，也不大记得。妈妈已老得不象样儿
了。她的掌柜的回了老家，没告诉她，偷偷地走了，没给她留下一个钱。她把那点东西
变卖了，辞退了房，搬到一个大杂院里去。她已找了我半个多月。最后，她想到上这儿
来，并没希望找到我，只是碰碰看，可是竟自找到了我。她不敢认我了，要不是我叫她，
她也许就又走了。哭完了，我发狂似的笑起来：她找到了女儿，女儿已是个暗娼！她养
着我的时候，她得那样；现在轮到我养着她了，我得那样！女人的职业是世袭的，是专
门的！
三十七
我希望妈妈给我点安慰。我知道安慰不过是点空话，可是我还希望来自妈妈的口中。
妈妈都往往会骗人，我们把妈妈的诓骗叫作安慰。我的妈妈连这个都忘了。她是饿怕了，
我不怪她。她开始检点我的东西，问我的进项与花费，似乎一点也不以这种生意为奇怪。
我告诉她，我有了病，希望她劝我休息几天。没有；她只说出去给我买药。“我们老干
这个吗？”我问她。她没言语。可是从另一方面看，她确是想保护我，心疼我。她给我
作饭，问我身上怎样，还常常偷看我，象妈妈看睡着了的小孩那样。只是有一层她不肯
说，就是叫我不用再干这行了。我心中很明白——虽然有一点不满意她——除了干这个，
还想不到第二个事情作。我们母女得吃得穿——这个决定了一切。什么母女不母女，什
么体面不体面，钱是无情的。
三十八
妈妈想照应我，可是她得听着看着人家蹂躏我。我想好好对待她，可是我觉得她有
时候讨厌。她什么都要管管，特别是对于钱。她的眼已失去年轻时的光泽，不过看见了
钱还能发点光。对于客人，她就自居为仆人，可是当客人给少了钱的时候，她张嘴就骂。
这有时候使我很为难。不错，既干这个还不是为钱吗？可是干这个的也似乎不必骂人。
我有时候也会慢待人，可是我有我的办法，使客人急不得恼不得。妈妈的方法太笨了，
很容易得罪人。看在钱的面上，我们不应当得罪人。我的方法或者出于我还年轻，还幼
稚；妈妈便不顾一切的单单站在钱上了，她应当如此，她比我大着好些岁。恐怕再过几
年我也就这样了，人老心也跟着老，渐渐老得和钱一样的硬。是的，妈妈不客气。她有
时候劈手就抢客人的皮夹，有时候留下人家的帽子或值钱一点的手套与手杖。我很怕闹
出事来，可是妈妈说的好：“能多弄一个是一个，咱们是拿十年当作一年活着的，等七
老八十还有人要咱们吗？”有时候，客人喝醉了，她便把他架出去，找个僻静地方叫他
坐下，连他的鞋都拿回来。说也奇怪，这种人倒没有来找账的，想是已人事不知，说不
定也许病一大场。或者事过之后，想过滋味，也就不便再来闹了，我们不怕丢人，他们
怕。
三十九
妈妈是说对了：我们是拿十年当一年活着。干了二三年，我觉出自己是变了。我的
皮肤粗糙了，我的嘴唇老是焦的，我的眼睛里老灰渌渌的带着血丝。我起来的很晚，还
觉得精神不够。我觉出这个来，客人们更不是瞎子，熟客渐渐少起来。对于生客，我更
努力的伺候，可是也更厌恶他们，有时候我管不住自己的脾气。我暴躁，我胡说，我已
经不是我自己了。我的嘴不由的老胡说，似乎是惯了。这样，那些文明人已不多照顾我，
因为我丢了那点“小鸟依人”——他们唯一的诗句——的身段与气味。我得和野鸡学了。
我打扮得简直不象个人，这才招得动那不文明的人。我的嘴擦得象个红血瓢，我用力咬
他们，他们觉得痛快。有时候我似乎已看见我的死，接进一块钱，我仿佛死了一点。钱
是延长生命的，我的挣法适得其反。我看着自己死，等着自己死。这么一想，便把别的
思想全止住了。不必想了，一天一天地活下去就是了，我的妈妈是我的影子，我至好不
过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。
四十
我勉强地笑，勉强地疯狂，我的痛苦不是落几个泪所能减除的。我这样的生命是没
什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。况且我所作的并不是我自己的过错。
死假如可怕，那只因为活着是可爱的。我决不是怕死的痛苦，我的痛苦久已胜过了死。
我爱活着，而不应当这样活着。我想象着一种理想的生活，象作着梦似的；这个梦一会
儿就过去了，实际的生活使我更觉得难过。这个世界不是个梦，是真的地狱。妈妈看出
我的难过来，她劝我嫁人。嫁人，我有了饭吃，她可以弄一笔养老金。我是她的希望。
我嫁谁呢？
四十一
因为接触的男子很多了，我根本已忘了什么是爱。我爱的是我自己，及至我已爱不
了自己，我爱别人干什么呢？但是打算出嫁，我得假装说我爱，说我愿意跟他一辈子。
我对好几个人都这样说了，还起了誓；没人接受。在钱的管领下，人都很精明。嫖不如
偷，对，偷省钱。我要是不要钱，管保人人说爱我。
四十二
正在这个期间，巡警把我抓了去。我们城里的新官儿非常地讲道德，要扫清了暗门
子。正式的妓女倒还照旧作生意，因为她们纳捐；纳捐的便是名正言顺的，道德的。抓
了去，他们把我放在了感化院，有人教给我作工。洗、做、烹调、编织，我都会；要是
这些本事能挣饭吃，我早就不干那个苦事了。我跟他们这样讲，他们不信，他们说我没
出息，没道德。他们教给我工作，还告诉我必须爱我的工作。假如我爱工作，将来必定
能自食其力，或是嫁个人。他们很乐观。我可没这个信心。他们最好的成绩，是已经有
十几多个女的，经过他们感化而嫁了人。到这儿来领女人的，只须花两块钱的手续费和
找一个妥实的铺保就够了。这是个便宜。从男人方面看；据我想，这是个笑话。我干脆
就不受这个感化。当一个大官儿来检阅我们的时候，我唾了他一脸唾沫。他们还不肯放
了我，我是带危险性的东西。可是他们也不肯再感化我。我换了地方，到了狱中。
四十三
狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶
的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。
我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。
在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？
我想起来一切。
