我的收藏
我一生至今还没有什么正经的收藏。小时候有过不少业余爱好，其中就是收藏，比如集邮：那是小学五年级的事了。拿着妈妈给的零用钱，到上海南京东路的集邮公司买了一本小巧精致的集邮薄。每当听到邮递员自行车铃，就一个箭步冲上去，看到有信来，拆开信封，将信交给大人。将信封浸到水里，过了一个时辰，将上面的邮票，轻轻地小心翼翼地撕下来，铺在玻璃上晾干….星期天或节假日不辞辛劳或顶着烈日或冒着严寒走到虬江路、中央商场、集邮公司去淘换邮票。不出半年，小小的集邮薄还真得鼓了起来。不久一场革命来了，这集邮也是资产阶级的东西，我是革命小将当然要与资产阶级划清界限，于是集邮就在此画上了个句号。
后来就是收集像章—毛主席的像章。大的、小的、袖珍的；铝的、铜的、瓷的；正面的、侧面的、全面的；半身的、全身的、大半身的；别在胸前的、挂在脑门上的、放在桌上的、贴在墙上的……..林林总总、应有尽有、无所不有，少说也有几百上千的吧。后来说，不搞个人崇拜，要“还我飞机”。就令行禁止，不集了。现在国内家中还有一大堆像章哩。
在后来的二十年里，忙于生计，没有时间来收集什么东西。上世纪九十年代初到了北美，也不知从何年何月起，神不知鬼不觉地开始收集餐巾纸（NAPKIN）了。
也可能是我这个人好吃。过去在国内很少有机会上馆子，就是上了馆子也没有什么餐巾纸的，从裤兜里掏出一块手帕擦一擦嘴—开吃。还有人是用大手，往嘴上一撸，再用手背横过来一抹—举筷。到了北美，上馆子的机会多了，其实一开始也不是什么馆子，只是快餐店啦。看见人家老美一进馆子，第一件事就是到餐巾纸的盒子里，“噌、噌、噌”地扯上几张餐巾纸，我也就学会了。时间久了，馆子上得多了，就对那小小的餐巾纸情有独钟了。只要有机会，想得到，不管去什么餐馆总要带回一、两张餐巾纸。
收集这小小的餐巾纸也可以带来想不到乐趣和无穷的回味。
一张餐巾纸真实地记录了一生中的一段经历：
图一： Vanguard airline再也不会有了
Vanguard 航空公司是美国中部城市堪萨斯城的一家小型航空公司，2002年破产了。我们是在2001年的深春，搭乘这家航空公司的航班去了纽约市。那是我们第一次去世界大都会—纽约市，也是我们第一次搭乘飞机在美国旅游。
一张餐巾纸可以使你回味无穷。
图二：鹿鸣春 不好意思上面几行中国字是鄙人写的，书法极差
就是那次去纽约，我儿子在网上查到在唐人街有一家上海餐馆，经营中国小吃，生意不错。于是，我们去了位于配偶街（PELL St.，也不知道为何翻成配偶街）95号的鹿鸣春菜馆。果然是人山人海，生意火旺。门口站满了客人，收钱带位小姐手里拿着文件夹，不断地登记着客人。每位登记好的客人都按次序发了牌子，上面有号码。小姐还严肃认真地告诉每位客人：“过号不候”。
一张餐巾纸讲述了东西方文化的变迁
图三：星吧客的餐巾纸极简单
咖啡对我们中国来说是泊来品，供应咖啡的餐馆不多，专营咖啡的店更是凤毛麟角了。到了北美，特别是在温哥华的那段时间，喜欢上了咖啡—冰咖—星冰乐，带焦糖的那种。温哥华DOWNTOWN有一个街口，四个角落上都座落了一家星吧客，遥遥相对。没想到，05年回国时，在上海也看到了星吧那熟悉的商标。我们在愚园路镇宁路不远的一家乐购超市上面开了一家；06年回国时，在愚园路江苏路又开了一家，大约相距有四、五百米吧。今年回国，在愚园路江苏路那家的对面再开了一家！相距还不到三十米。听我妹妹说，星吧在上海小资颇为流行。有一句话说：“我不在办公室，就在星吧；不在星吧，就在去星吧的路上。”
一张餐巾纸看到了一种餐馆管理模式
图四： Chipotle
CHIPOTLE是一家经营墨西哥食品的餐馆。在堪萨斯城，我到那里吃过一次。那个餐馆的经营模式与“赛百味（SUBWAY）相似。客人拿了一个托盘，依次进入柜台。第一个是主食（米饭还是一种玉米饼等）；第二个是填料（各种菜蔬、不同的肉等）；第三个是调味汁（辣的、不辣等）；第四个是饮料；最后一道也是最重要的就是付钱。清清楚楚、干干净净。操作员与顾客面对面，带着手套和口罩。没有服务生，吃完将托盘送到收集台上。典型的快餐。
一张餐巾纸可以了解一些知识
图五：Subway进入中国叫“赛百味”，好像有点自负
Subway的餐巾纸最复杂。上面详详细细列举了他们自己的几种不同的三明治的数据：脂肪几克；胆固醇多少多少毫克；卡路里几百几百。下面还列出了卖当劳的BIG MAC®和汉堡王的WHOPPER®这两者的各种指标都大大高于Subway 的任何一种。这分明有点抬高自己，贬低他人之嫌，但SUBWAY声明，所有卖当劳和汉堡王的数据都来自他们自家的网站。
****** ****** ****** ****** ******
出国多年后的一次回国，我惊奇地发现上馆子吃饭已经是国人的一件平常小事。回国的那段时间几乎天天上馆子，各种名义、各种朋友、各种馆子……同时也发现使用餐巾纸也相当地普遍。前几次回国上馆子，不经意那餐巾纸，反正也不是我请客，不知道这餐巾纸是否要收费。但这两年回国才发现，这餐巾纸不像在美国，是要收费的。一元一小包，湿的大纸巾是一元一张。不知是旨在保护森林，环保意义还是控制成本，经济效益？不过，我还是觉得：中国的餐馆是以成本为定向，而美国的餐馆则是以消费为定向的。
结论：收藏是一件很有意义的业余爱好。不管收藏什么都要有耐心、有毅力、坚持以恒。
牛奶瓶
原创于北美文学城文化走廊论坛
2009年6月7日
