葡萄

我跟我们家葡萄架底下蹲着拔草，隔了半晌，抬头看看葡萄，不禁长叹：“哎！啥时候才能吃到嘴里啊！”

这句话把我带回了童年。那时候，大院一楼的所有人家都种了葡萄，我们也不例外。只不过，有的葡萄大有的葡萄小，有的葡萄酸有的葡萄甜，有的葡萄核多有的葡萄核少。我们家的葡萄很不幸的属于不算特甜核还特大个的劣质品种，那么想要吃到好葡萄，唯一的办法，就是乘着大人歇中觉的时候，出去偷葡萄了。

那时候正放暑假，有大把的好时间在烈日下偷葡萄。偷得多了，就会有大人来告状——现在想来，这告状一定不那么声色俱厉，因为从来没因为偷葡萄挨过打，只给娘亲嘀咕过一句。除了葡萄，小时候还偷过很多东西，老妈钱包里的钱（买冰棒），大白兔奶糖（吃），以及拴在塑料小天鹅脖子上的镀金链子（做凤钗）。

葡萄，在书中看到过写作蒲桃，或者蒲萄的。在股沟搜索葡萄历史的时候，它领着我去了百度，一时间，我也不知道是百度好还是股沟强。不过既然我不是做学问的，也就不怕出“卧槽泥马”那样的笑话，所以姑且相信一回百度好了。

葡萄最早见于《神农百草经》，此书早已散佚，现行本也不晓得可靠不可靠，现在大家都知道葡萄是张骞带回来的，没错！据《本草纲目》记载：“……汉书言张骞使西域还，始得此种。而《神农本草经》已有葡萄，则汉前陇西旧有，但未入关耳。”

如果《神农本草经》的记载是正确的，那么在汉代之前的中国某地，就已经有一颗曼妙的葡萄从干旱的土地中慢慢发出芽来了。这真是一种奇妙的想象！只不知道它结的葡萄甜是不甜，倘若不甜，不知道会不会被砍下来，丢入那“永远不灭的火中”。

虽然葡萄很早以前就被引种到中国，然而在长时间中，它都并不是一种平头百姓可以吃上的水果。估计和现在的大提子美国樱桃差不多，在国内要卖得老贵老贵的，只有皇族贵戚才能吃上，所以，在一些笔记小说中，偶尔能看到关于葡萄的8文，字里行间能还原出谈论葡萄的人当时的音容笑貌，颇为有趣。

其中《酋阳杂俎》中的一篇很有代表性。为什么这么说呢，因为这是庾信和一众朋友们的8文——那个写下清丽的赋文的庾信，写下“树下流杯客，沙头渡水人”的庾信，这篇笔记小说丰满了他的一个侧面，使人更加悠悠神往起来。

话说有一日，庾信正和魏朝的肇师（魏尚书仆射亮的孙子），使尉瑾，陈昭，梁朝的徐君房（此三人皆查不到出处来历，有知道的给我扫扫盲吧！叩谢了！）一块吃酒聊天，也不知是酒到半酣，还是下酒菜没了，反正几人开始谈葡萄佐酒起来。庾信就对大伙儿说：“哥们，我以前吃过葡萄，真tmd好吃啊！咋样，你们吃过么？”

据报道，陈昭是个没见过世面的乡巴佬，所以很实诚的问道：“葡萄？没听说过啊！长啥样啊？”

徐君房是看过葡萄的，于是笑说：“和枣子差不多。”

庾信便开始拽文了：“老兄你说话可真白啊！（君殊不体物），你可以说长得像荔枝嘛！”

从这里可以看出，为了追求语言的形式美，这帮六朝文人是宁愿放弃事实真相的——很明显枣子比荔枝更像葡萄嘛！

眼见二人要吵起来，肇师赶忙出来打圆场：“我曾经听人说起过葡萄，说是夏末秋初，在那酒醉之后的清晨，乘着露水摘下葡萄，品在嘴里，又酸又甜，听起来都让人神往，要是真能吃上一颗，那就幸福了啊！”

这时魏瑾谈到了葡萄的来历出处，自不免提到张骞，西域和葡萄酒，省却之。说到葡萄的长相，他用的词十分美妙——“星编珠聚”。

庾信又开始卖弄了：“葡萄在院子里搭架子种，能爬得满架子都是。”

陈昭这孩子只吃过桔子，于是问道：“那……那……味道到底咋样捏？是葡萄好吃还是桔子好吃？”

庾信摇头晃脑的说：“津液奇胜，芬芳减之也~~~~~~~~~~~~”

魏瑾也来凑热闹，猴陈昭：“跟你说，这玩意儿在唇齿间迸裂的时候，那感觉……那滋味……绝了……”

在一千多年的时间里，葡萄渐渐变得不那么贵重了，成了街头可以买到，平民百姓可以吃到的水果。在清朝的京师，纪晓岚也谈到过葡萄，说“西域之果，蒲桃莫盛于土鲁番”，可见吐鲁番的葡萄在清代已经大大有名。他还说：北京人喜欢吃绿葡萄，因为色泽可爱，但其实这样的葡萄还没有熟呢，葡萄先是青色，熟一点则变成黄色，再变成红色，最后是紫色，只有紫色的葡萄，才是最甜美最好吃的。

很难想象三百多年前的北京是什么样子，那些小贩们的祖先，是否也一样在摆着摊子，叫卖“葡萄五块钱三斤！”？三百多年前，有没有一个像我一样的女子，挽着要好女友的胳膊，妖妖娆娆的走过他们的摊子，买葡萄——再顺便买个煎饼果子吃？

我吃过的葡萄品种不多，有巨峰，有玫瑰香，有马奶子，还有米国这边的红葡萄绿葡萄紫葡萄和提子。在我看来，玫瑰香是最甜美的葡萄，那里面含着故国和青春的味道。米国葡萄是最难吃的葡萄，肥大，甜得嗓子发腻，让人毫无欲望。

传说在中土大唐，有一个神秘的葡萄谷，要是能找到这个地方，则可以在里面开怀品尝各样芳香的葡萄。然而这里的葡萄是许吃不许拿的，谁要是带了出来，则一定迷失道路。这种神秘的葡萄便被人称作“王母葡萄”了。天宝年间，有一个和尚正在游历天下，在崇山峻岭中寻仙的时候，他迷路了。转啊转啊，三天三夜，却给他转到了这个山谷里。他又渴又累，来到此地不啻为仙境。吃饱喝足以后，他准备回家了。和尚不是一个贪心的和尚，于是捡了一根枯葡萄蔓作杖。等他终于转出了大山，回到寺庙的时候，和尚感激这根陪伴自己出生入死的葡萄藤，于是将它插在地里。没想到，这根枯枝发芽了，渐渐越长越大，像帷幔一样盖住了整个寺庙。房实磊落，紫莹如坠，被当时的人称作“草龙珠帐”。

在吐鲁番也有这样美丽的葡萄。葡萄架下，一个英俊的维族小伙子正扬起双眉，细长乌黑的眼睛对着那时青春的我，微微笑着。他说：“喂，晚上翻墙过来，我们去偷葡萄吧！”



转一个

至仁山铭 庾信
山横鹤岭，水学龙津。瑞云一片，仙童两人。三秋云薄，九日寒新。真花暂落，画树长春。横石临砌，飞檐枕岭。壁绕藤苗，窗街竹影。菊落秋潭，桐疏寒井。仁者可乐，将由爱静。