小脑不发达的人生

一看蓝莓的日志《女儿又摔了》我就笑，说的好象是我嘛。很小的时候我妈就对我下了结论：小脑不发达，她把球往我怀里扔我都接不住。我笨到什么程度？据说转身就会撞上桌子角，开门能让门把我打着，上个楼梯得绊倒两到三次。小时候整个夏天胳膊肘和膝盖都是伤痕累累，在厨房干活常把碗打碎，一个和面的铝盆被我摔成了多面体。到院子里和别的女孩儿玩，哪拨都不爱带我，因为我实在太笨了，算哪拨的人头，哪拨的积分就会大打折扣。结果我只能当“捎伙儿”，就是那个竞赛双方各得我一次机会的角色。有些不需要技巧，主要靠卖力气的游戏倒是有人愿意带我，因为我舍得力气，于是我就在“攻城”和“撞拐子”中大显身手。

上中学时老师告诉我妈，运动会她要派我去推铅球，我妈说，哎哟，可别砸着后脚跟。这一点也不夸张，我就能做出这种让人发笑的事来。因为我一上场就经常引起哄笑，所以我很惧怕体育活动，这也可能是我小学中学大量阅读的原因之一。终于，我在中学二年级交了一个“体育棒子”朋友，她改变了我对运动的恐惧。我因为能涂两笔作文，每年都跟着校队参加市里的中学生运动会。记得那年我写了一首诗，赞美一个长跑运动员。大喇叭里广播了以后她很喜欢，一定要我把原稿给她。她拿着那份稿子坐在我旁边，赞叹道，你怎么那么会写呢，我一拿起笔脑子里就空空的。我回答，那你怎么那么会打球，我一摸球球就从我手里跑了。她说，哪儿至于？我教你。于是她到隔壁中学的遮阳棚里借来一个篮球，我们俩来到后边球场上。她让我做一个跨步投篮给她看。我硬着头皮拿过球，两下就把球拍飞了。她没笑，仔细地看着。然后走过来，告诉我五个手指一定要分开，才能抓住球，另外要曲膝下蹲，而不是光弯腰。我照着做了，果然球老实多了。这个同学外号叫“老九”，后来考上了沈阳体育学院。

进了大学，一听说头两年有体育课，我就在心里暗暗叫苦。“老九”不在了，没人能帮我，记得第一学期是体操。瑞秋做前滚翻好象一个球，整个动作干净利落。轮到我，翻是翻了，就是起来的时候人都掉到垫子左边的地上去了。鞍马我一看就头皮发麻，阿尔巴尼亚电影里的伊戈尔还有勇气跑到鞍马前，我连跑过去的勇气都没有，自动弃权，老师也拿我没办法。夏天学游泳，我在浅水区瞎扒拉了好几天，还是一抬头就沉下去。79年考进来的中学同学陪我练了半天，最后也憋不住笑，走开了。学期的最后一天，我仍不死心，一遍一遍地扎进水里，手触池底，用力一推，再站起来。池子边走来一位老者，他蹲在池边看了我半天，然后他招手把我叫过去。这位同学，你的姿势有问题。你的两臂应该这样，而不是这样。我照着他的样子做了一遍。他摇摇头。然后他说，你等着，我去换衣服。他一离开，池子里的同学们都拥过来，王教授和你说什么了？王教授？啊，他是1959年全国自由泳冠军。王教授从更衣室里出来，大家都围了上去。据说他因为关节炎，已经多年不下水了，今天为了我这个老大难下了水。王教授在旁边小池子里演示给大家看，他先做了一遍正确动作，然后又模仿我的样子一猛子扎到池底，大家都笑了。我也笑，可是仍旧学不会。毕业那天，我到体育教研室去还东西，体育老师看着我说，某某啊某某，你是全体78级毕业生里唯一一个没学会游泳的，连Y系那个瘸子同学都学会了。我只好厚着脸皮和大家一起笑。

我小脑不发达，大脑也不怎么优秀，但是上大学的四年里，我摸索出一条规律，上课集中注意力，下课以后再复习一遍，就没有掌握不了的知识。我把这条应用在体育上。参加工作后，在某校进修，我买了一根跳绳，自己在走廊学跳绳。可笑吧？那年我23岁。经过一个星期的钻研和练习，我居然独自学会了跳绳。这使我大受鼓舞。36岁那年我又在夏威夷基本学会了游泳──这要感谢我先生，他是我生命里第二个“老九”。他从不笑话我，对我充满鼓励和耐心。还有一个要感谢的是我在NORTEL的同事。我很想学乒乓球，但是碍着自己笨手笨脚，不敢上去和同事一起打。他耐心地教我，陪我练习，最后还说，女的打成像我这样，已经很不错了。这话我到今天还记在心里──四、五岁就被我妈宣判了“死刑”，但是我周围却一直不乏鼓励我、耐心教我的人，所以我还能和正常人一样，参加一些体育活动。