南橘北枳

我把一盘五花大绑的粽子放到餐桌上，小木耳问，“这个，是不是为了纪念一个跳水自杀的人？”“那个人叫屈原。”我说。“管他是什么。”她不在乎地说，没有兴趣再往下问。对于小小木耳，差得就更远了，这些粽子就是一些好吃的，被竹叶包着的… 糯米饭，她可以沾着很多很多白糖来吃。

我倒也并不为这个郁闷。文化是什么？它就是思想意识饮食男女生活行为的某种特别的地域方式，你不生活在其中，就永远会有雾里看花的模糊。

有一次小木耳在厨房的台子上看到一本卡佛的小说，惊喜地问，“你在读卡佛？”我问，“你也知道卡佛吗？”她把她英文课上写的卡佛综述报告拿给我看，居然厚厚的好几页，对卡佛的生平和作品了解得清清楚楚。卡佛的短篇小说集，她也读过一本。她说，“卡佛是个不错的作家，但他并不是那种特别杰出的伟大作家。”这个观点，我也认同。

能跟自己的孩子找到一个共同的话题，我感觉很欣慰。这是因为我们碰巧读过同一个作家的作品。但是如果我没有在美国生活过这么久，我也不会对卡佛有那么多的认同。根源还在生活和文化的地域特别性。

留学生和新移民生活的彷徨寂寞枯竭，有人不愿意承认。虽然地球村的年代已经到来，但是仍然解决不了文化隔膜带来的焦渴。过去的生活，变成了一长串的回忆和一枚书签。连接现在的，是一张张机票，一次次短暂的观感，浮皮潦草的赞美和批评。我有时候会去网上看看北岛创办的杂志《今天》，北岛在散文里回忆着北京的小胡同，北京的灯光，北京的味道，回忆他的小学，回忆他的中学，回忆他的青春年华。他后来在异国他乡的经历，大多变成了一些流水帐，没有激情也没有深情，没有新的思想也没有新的思考。“廉颇老矣”！在异域寂寞地老矣！“乡愁如亡国之君/寻找的是永远的迷失”。（北岛 ，《过冬》）

起初我们并不知道，只是多年多年以后才发现，我们和我们熟悉的生活，原来隔着望断星空不可企及的距离。我们没有活水的浇灌，已经转变成了过去年代的一个活标本。我们变得絮絮叨叨，我们开始回忆过去吃过的东西，我们开始想念那些零乱的街道上扫过的黄昏的风，因为情无所依，我们已经提前衰老。虽然生活无所不在，但是并不是在每一处我们都能与之水乳交融。

有一个周末，阳光大好，我打开通往阳台的玻璃门，鼓动小小木耳出去坐在阳台的太阳椅上享受吹着暖风读书的乐趣。没几分钟，她推门跳进来。我问，“怎么进来啦？”她说，“外面有蜂蜜虫！”

我大笑起来，南橘北枳，当我变成过去生活的活标本的时候，在我下一代那里，蜜蜂就变成了一只蜂蜜虫。

附北岛诗歌一首

过冬

醒来：北方的松林——
大地紧迫的鼓声
树干中阳光的烈酒
激荡黑暗之冰
而心与狼群对喊

风偷走的是风
冬天因大雪的债务
大于它的隐喻
乡愁如亡国之君
寻找的是永远的迷失

大海为生者悲亡
星星轮流照亮爱情——
谁是全景证人
引领号角的河流
果园的暴动

听见了吗？我的爱人
让我们手挽手老去
和词语一起冬眠
重织的时光留下死结
或未完成的诗