混在上海

[转贴]

作者：范迁 从上海回来之后，人家问起对上海的印象，还真理不清头绪，混混噩噩的一团，干脆以一篇 ‘ 混在上海 ’ 作答，各花入各眼，自己去咂摸其中三味罢了。 上海并没有什么自然景观，虽然在东海之滨，但又有几个市民观赏过海景？市郊的佘山只是一个土墩。小学生春游年年去龙华，龙华塔看都被看老了。 剩下的就是人文景观了，也许用 ‘ 人工景观 ’ 更合适点，上海房子造得连地皮都下沉，天际线却凌乱不堪。城市规划可以说是零，当地人骄傲地说上海快赶上东京纽约了，我看赶上马尼拉还差不多。 我诧异上海人变得这么没有想象力，虽然所有人都说上海人精明。精明在哪里？精明在他们会赶大潮流？精明在他们毫不犹豫地扒掉老弄堂造起火柴盒，然后把一个鸽子窝装修得美轮美奂？精明在挎的皮包是古地亚穿的西装是阿曼尼的？精明在铢锱必较，我的就是我的，你的也是我的？ 在跨国公司上班的白领显然就是当代的 ‘ 高等华人 ’ ，以前叫买办，跑街，现在叫项目经理，营业代表。精神倒还是一致的，在公共场所掏出手机大声讨论九亿美元的一单生意，话毕频频转头看有多少注意力集中在他身上，可惜上海人看惯了 ‘ 搞浆糊 ’ ，连头也不抬， ‘ 高等华人 ’ 若有所失了几分钟，手机一响，又声如洪钟地讨论下一单生意。   以前到上海，看到上海人的西装袖口商标还没折去，难道他们真忙得从服装店直接过来了？一问之下才知道是特为留着要人家看他穿的名牌，不禁掩口失笑。这次去好像见不到这种村相了，但上海人享受了好东西而不为人知，好像 ‘ 锦衣夜行 ’ ，真煞煞地心痒难熬，无论如何也要寻机会献宝一下。星巴克里一坐，手提电脑打开，眼光却不在屏幕上，转来转去看野眼。出去吃个便饭，也要带上大镜头的数码相机， ‘ 咔嚓 ’ 一声拍下满桌的杯盘狼藉。路边小摊上吃生煎馒头时不忘把红塔山香烟和金质打火机放在桌上，用手机大声约下一个饭局，旁观者拎拎清爽，本人是有身价的，吃生煎馒头只偶一为之，下一餐就到锦江饭店吃 ‘ 扑肥 ’ 去了。 讲起装修房子，上海人更是满口术语，把外来人听得一怔一怔的，房子有高层，低层，别墅，平面，复式。小区的环境，地铁的远近是必须考虑的。装修分为美国山庄式，欧陆风情式，明清复古式。弄到结果螺丝壳里的道场做出来都差不多。上海人为你不能欣赏他们的心血大为摇头，说，朋友帮帮忙，你去外国这么多年是吃素的？一点审美观念也不得。我笑笑，也不想和他们分辨，在上海是很难有诗意的居住的，绿色只有公园里才有，豆腐干似的一块，还要看季节，高楼上看出去的风景是灰茫茫的一片，触目所及的是对面楼里吊出来的晾衣服，长的是丝袜短的是裤衩，那就只好在小小的一方天地里折腾来折腾去了。 开车在上海是个特权，你在路口等红灯时可以看到司机瞥视的眼光写着 ‘ 高人一等 ’ ，你过马路动作慢点会招来一声吴侬软语： ‘ 寻死啊 ’ 。骂声来自驾 BMW 的时髦女郎，被骂的三脚两步跳到上街沿回骂： “ 赤那，一只鸡罢了，神气什么？ ” 这骂人话就有点偏差；鸡也有鸡的道道，我就不敢在上海开车，先不说满地乱窜的自行车，见缝插针的行人可以激出你的心脏病来。交通规则应该有的吧，但没人遵守。到底是车让行人呢还是行人让车？到底如何换道？什么时候可以左转？什么时候停什么时候走？全看不懂。我几次坐计程车吓出一身冷汗；一辆大巴士贴身几英寸地挨着你，一甩屁股就挤了进来。老太太在疾驶的车阵中巍然屹立，眼看就要撞上了，老太太却轻移莲步，一闪一忽悠，车子就贴着擦了过去，简直像少林功夫那样壮观。 说也奇怪，这么一个交通混乱的城市倒没看到几件车祸，我想是归功于 ‘ 模糊逻辑 ’ 法则，在交通法规之外驾车人另有一套思路，本能地分辩出何是可行，何是不可行，什么时候能擦边而过，什么时候能无视来车而奋勇向前。这个就不是在驾驶学校学得来的，更不是我们这些假洋鬼子能一窥奥妙的。管你开了三十年或四十年的车，你不得不向上海驾车者脱帽致敬，对他们驾轻就熟，身手敏捷，路在险中求的大无畏精神佩服到五体投地。 以上讲了上海的衣，住，行。说到 ‘ 食 ’ ，我要收起讥讽的语气，用诚恐诚湟的态度来描述，否则就是对人类在饮食领域巨大的成就不敬。吃在上海不算执世界牛耳的话，排进前三名是没有问题的。纽约有那么多餐馆，但你有今晨从阳澄湖送来的大闸蟹麽？就算香港人吃的空运大闸蟹也没有上海人的道地，大闸蟹还在晕机呢，味道当然两样。   从外滩三号的顶级意大利餐厅到路边的馄饨摊子，上海真正体现了一种 ‘ 民以食为天 ’ 的精神大同。口袋里有几个铜板的，大可以一面享用意大利生火腿卷拉勺尼亚一面欣赏黄浦江景色，也可以花六七块人民币叫一碗滚烫的鸡鸭血汤，来上两客生煎馒头，看看小菜场人来人往的风光。想做生意人头一个动的脑筋就是做吃的，所以大大小小的饭店遍地开花。到夫妻老婆店里吃油豆腐线粉汤，到楼高七层的高级餐厅吃法国蜗牛，根据你皮夹子的厚薄，悉听尊便。上海人有时为到哪个饭店吃饭而头痛，高档饭店十只手指头肯定数不过来；苏浙会，小南国，美林阁，是新式本帮菜，张生记是吃杭州菜的，巴蜀人家做的改良四川菜上海人也能接受，功德林是吃素的，宝庆路复兴路那儿还有公馆私家菜。小吃有苏州面馆，淮杨点心，小绍兴鸡粥，想吃地道外国菜可以上衡山路啃正宗德国猪脚，到红房子吃罗宋大菜，可惜只生一张嘴巴，只有一个肚皮，人生就这点不足。 你不能连吃两顿饭，但饭后喝喝茶总是可以的吧，来来来，转角上就是优雅茶座，灯光朦胧，音乐低迴。茶资五十块一人，咖啡奶茶铁观音普洱黄山毛峰洞庭碧螺春，红茶绿茶黄茶黑茶水果茶，同时奉上瓜子蜜饯，开心果放屁豆，绿豆糕芝麻汤团，不贵不贵，孵茶馆店是上海人的老传统了，花钱消磨光阴，三两好友，说说股市行情，谈谈楼盘买卖，再嘀咕几句某相识包了个二奶，某名人竟敌不过七十老叟，在情场惨败。两三个时辰就不知不觉过去了。 半夜过后，在起身离座时觉得肚子又有空位了，于是相约一起去吃宵夜，以前只有云南路有夜市，现在到处都不愁找到过得去的夜宵店，锦江宾馆脚下就有一家，门口有挑担卖盗版 CD 的，挑了三张美国刚上市的新片，才花人民币二十大元，想象米高美公司福克斯高层主管看了吐血，再走进饭店就胃口大开，朋友早点好竹笙苦瓜，爆腌鳗鱼，冰镇芥蓝，香莴笋碧绿生翠，滚烫的菜泡饭里薄薄的一片火腿吊鲜味。上海人现在讲究清淡，夜宵也吃得百分之一百符合营养学。 请客吃饭是无日无之，感情也是在吃吃喝喝中建立起来的，男女勾搭要吃饭，买空卖空要吃饭，铺路搭桥要吃饭，升迁评级要吃饭，庆生迎送要吃饭，就是死了人一顿豆腐羹饭还是免不了的，生意还有个不好的吗？ 上海真是吃的天堂，我敢拍胸脯保证，你们在报上写两篇吃喝文章骗稿费的家伙，如果没到上海混吃混喝两三个月，最好还是识相点免开尊口，什么京津小吃，台南小吃，云南小吃，广东乱吃，四川辣吃，东北胡吃，全是小儿科。你到了上海才知道什么叫 ‘ 吃无境止 ’ ，才知道 ‘ 吃是人生的最高境界 ’ ，才知道孔夫子说的 ‘ 割不正不食，时不正不食 ’ 是多么的可怜。 不过请客吃饭也不是人人消受得起的，我就做过一次 ‘ 阿莫林 ’ 。 事缘去参加艺术学院一个盛大的派对，派对办得出色，不但有教师作品，学生习作琳琅满目，当厅放一条长桌，桌上用锌盘盛放碧绿的萍果，桔红的番茄，生脆的黄瓜，还有开心果瓜子，咖啡茶水，到时还端出现蒸热气腾腾的鲜肉大包和香菇素菜包子，倒真是别开生面。我塞下去三个包子，心想晚饭也算吃得舒服。哪知这仅是热身，系主任宣布请宾客们去小酌叙谊。我受制于交通工具，心想小酌也不妨，就跟了众人去了。 到了一个叫 ‘ 大浪淘沙 ’ 的地方，正门只得用 ‘ 金碧辉煌 ’ 来形容，比我去过的埃及国立博物馆还要雄伟，门前车水马龙，指挥停车的门僮忙得喉咙都哑了。一进门，发给你一条手链，先把你的鞋袜收起来。然后驱入更衣室，服务生催促你脱光，想想看，我那些朋友都是几十年没见面了，一旦碰头马上来个 ‘ 裸呈相对 ’ ，不但面子下不来，心态也弄得极不自在。但开弓没有回头箭，事到如今，脱也得脱，不脱也得脱，牙一咬，牺牲色相也就这一回，脱光了飞快地蹿进浴堂就是了。 浴室奇大无比，泡澡的大池子人头幢幢，雾气蒸腾。另有擦背的，捏筋的，修脚的，递热毛巾的，管拖鞋的，我冲了个淋浴出来，被让着换上一套大花衫裤，从另一个门上到二楼吃饭。 到餐厅一望，所有艺术学院风度翩翩的教授，落拓不堪的艺术家，全换上小丑般的大花衫裤，像马戏团里逃出来的一样。男男女女混坐吃 ‘ 扑肥 ’ ，菜式之杂是我之仅见，有日本鱼生，韩国泡菜，西洋牛排，法国牡蛎，广东牛杂，杭州蒸鱼，上海炒素，东北炖菜。跟邻座一个头顶冒烟，面色绯红的食客搭讪，赫然发现此公是中国最有影响的雕塑家，只是这种见面方式不免滑稽。 吃完 ‘ 扑肥 ’ 又上包房，包房里大屏幕电视，卡拉 OK ，电脑上网，自动麻将桌应有就有，众人如鱼得水，扯起话筒，摆开方城，只剩我一个手脚无处放。上了个网，就向大家告辞，众人客客气气，脸上一副看乡巴佬的微妙表情。好吧，好吧，我认了，大家玩好，乡巴佬先走一步了。 你不承认自己是乡巴佬还真不行，哪管你是出生在上海市中心，查祖宗八代都没问题，上海话讲得比别人正宗，不带江北口音。如果你融不进上海人的日常圈子，体会不了他们的轻重缓急，跟不上他们的思维方式。不能和他们同欢乐共享受，不懂得往脸上贴金的海派风格，该现的时候不现，该拎清的时候拎不清，该搞浆糊的时候搞不过人家。那么，上海人就不会认同你是上海人，最多鼻子眼儿哼一句： “ 作孽，外国待久了，人戆掉了。 ” ************************************ 范迁，上海人氏，八一年来美国，八三年硕士毕业于旧金山艺术学院。画油画，做雕塑。曾在欧洲游历多年，卖画聊以维生。九十年代写小说，为数众多的中、短篇小说、散文及诗歌等发表在北美主要出版媒体上。现住加州柏克莱，修身养性兼闭门造车。现住加州柏克莱，修身养性兼闭门造车。