时光
曾宁
一座旧时代遗留下来的洋房，近百年的沧桑，使墙壁的红砖从鲜艳变为暗哑，不过，砖的颜色难以辨别，因为青苔从墙根蔓延，呼应着从黑不溜秋的屋顶垂下来的粗壮藤蔓，褐绿和暗黄差不多把外墙覆盖起来。秋日，嫋嫋的风被周遭的弄堂七扣八折，刮到藤萝丛中，却有余威教墨绿色的叶子微微颤动，连带使整座房子也浮动起来。
一只彩色皮球从弄堂那头滚出，在砖墙上磕磕碰碰，慢慢地在黑漆木大门前停下。身穿白色连衣裙的小女孩，跑过来，捡起皮球，好奇地向里面张望。
老保姆气喘吁吁地追过来：“囡囡！快回去！”女孩好奇地盯着大门，不肯走。保姆只好费劲地解释：“哎哟，小囡囡太嫩，不晓得，这里从前是犹太人的咖啡店，文革时吊死过一个红卫兵，如今还经常闹鬼！”不由分说，拽起女孩就走。
女孩一手拿着皮球，另外一只手被老保姆拽着，她边走边频频回头，绿色爬山虎围困的老旧洋房从此留在心中。
那年我七岁，文革刚刚结束,却留下许多大小标语。
“CAFÉ OCEAN”的招牌，在阳光下要多别扭有多别扭，一来，夹在汉字的招牌中，能读懂的路人并不多；二来，不知是刻意“返旧”还是从文革破四旧留下的废物堆捡来的，字迹斑驳，残损不堪。这已是八十年代中后期，上海滩，各种标新立异的咖啡酒吧涌现，人们开始追求时髦生活。没人认为这块锈迹斑斑的破招牌能代表开放浪漫的西方世界。
依旧是暗红色砖瓦，墨绿色爬藤。十四岁少女的白色裙子是崭新的，我忸怩地整整这白色裙子，站在门外观望。爸爸说：“进来吧！”
咖啡馆的老板，英文名叫马文，大约四十多岁。一望而知是上海人，上海男人的机警堆在白净脸上，精明从举手投足间溢出。干净得触目的白衬衫，考究笔挺的黑西裤。他礼貌地向我们招呼一声，熟练地端来酒精灯，虹吸式咖啡壶，还拿来一个银托盘，上面有好些罐子，里面装满刚磨出来的各式咖啡粉末。他帮我们调配好咖啡，点燃蔚蓝如梦的酒精灯。烧杯里的水渐热，蒸汽开始冒升，随着水的沸腾，蒸汽一点一滴渗入咖啡粉，咖啡的奇异香味慢慢浓郁起来，扩展开去。我睁大眼睛，看黑色咖啡液一小滴、一小滴，慢条斯理而坚忍地滴入白色咖啡杯。“要多久才滴满啊？”我忍不住叽咕一声。马文低头，深深看了我一眼：“是的，这道咖啡叫‘时光’。”
我耐住性子，静静地等待“时光”在杯子涨到大半。然后，端起杯子，又好奇又胆怯地呷了一小口。不知是苦涩还是香浓，猛然冲向舌尖，滚过咽喉，骨碌冲入食道，然后，徐徐化入全身的毛孔，说不出的惊奇，道不尽的愉悦！少女的味蕾头一次和咖啡结缘，浓得化不开的香，肇端于不可言状的焦苦。马文看我小心抿嘴唇的模样，微微一笑：“这就是：时——光。”
啊，时光！“时光”在沙漏般的过滤器尖端积聚，坚持着，忍耐着，非到浑圆如球，再拖曳成椭圆，不愿滴下来。远听无声，静听却触目惊心，清脆的一滴，一滴。我想起以描写时光著名的诗人里尔克：“怎样的时辰俯下身子，触摸我。它悸动着/ 带来金属的光泽、敞亮和耀眼/我的感官陷入颤栗。我的心神/都聚集在敏感的日子里。我正被日子抓紧。”------
然后，我和爸爸都成了咖啡馆的常客，“时光”是必饮的，直到白瓷杯子起了细细的纹，尽管依旧白得亮眼。十七岁的我捧起咖啡杯小口小口地抿，偶尔抬眼看看旁边摆弄器具的马文，两鬓什么时候爬上斑白？好在，考究的衬衫西裤没变，裤子的折缝总是笔直。有一会，他来了兴致，点起烟斗，青色的烟圈在咖啡香中穿插。“这店，先前是我的钢琴老师开的，他是从德国来的犹太人。解放那年他离开这里，再也没有音讯，说来话长，调制‘时光’还是他亲手教的。”
“你知道不？读书时喝‘时光’最合适，你爸每次来，都是一边喝‘时光’，一边啃德文物理巨著，作者尽是获诺贝尔奖的大师呢！所以嘛，你喝‘时光’，也该有书本陪着。”我得意地扬扬手里的书，那是《红楼梦》。“这不，用你教呀？”马文呵呵笑起来，递给我一杯“时光”，说：“恭喜你当上光荣的书蠹头。”
一年年下来，在昏暗的咖啡室，我消磨了多少时间，消费了多少“时光”？小口小口地抿下苦香交混的“时光”，时间的流速仿佛马上变慢。我面前的云石桌面，书本变化着，从《高中语文》变成《西方现代哲学思潮》、《苏菲的世界》，《第二性，女人》，从《文艺复兴》、《西洋美术史》到《中国十大古典悲喜剧》、《中外影视》、《大众电影》等等。有一回，带来的《上影画报》，封面是我的艺术照。我本来要向马文显摆显摆，可是在咖啡的气味中，不敢张狂，在他路过时反而把封面盖上。待到刊载我的艺术照片的杂志越来越多，我却开始惶惑，连眼前那杯“时光”，喝起来没什么劲道了。
“我的钢琴老师说，在亚洲，只有上海能保持了古老欧洲的人文传统------”马文依旧不紧不慢地叙述，“艺术、哲学，还有文学，这些，在现代西方已渐渐变质了----美国------暴发户罢了！”马文的语气，似乎是无奈又像是鄙夷。
到了一张去美国的单程机票摆在我的桌前时，“时光”咖啡从漏斗滴下最后的一颗，晶莹得像露珠，更像我的泪。这一滴被瓷杯承接，杯里的咖啡微微一颤，有恢复平静。这一年，老板马文已是白发满头，他一声不吭。有人开门出去，机票被穿堂风吹起，略一盘旋，又落在我面前。
“我会继续阅读的。”我表面上是向马文保证，其实在说服自己。
马文没有回应。
“你不是很喜欢西方的东西吗？”我问，“美国至少是西方最发达的国家。”
“你去了就知道，美国是个什么国家对你来说不是最重要的，最重要的是，一个母语并非中文的地方，对你意味着什么。”马文为了不泼冷水，小心地斟酌字句。“其实，四九年我可以跟老师一起离开上海，我有很多朋友在美国唐人街，他们的日子-----”
“我知道！”我急急忙忙打断他，“时代不同了，比如说，我将要落户的硅谷，就是高学历中国人聚集的地方-----”
“可惜，你仅仅属于旧的上海-----”他再也没有说下去。我仰头，把“时光”灌下，杯底留下一个巨大的圆圈。
十五年后。
我再次站在“太平洋咖啡馆”门前，墙壁依旧上墨绿映衬暗红，但仔细一看，爬山虎已经被拔光，绿叶是画上去，暗红的砖曾被刷上鹅黄和粉红，后来喷上新漆，随后又弄上一层仿古的红色，可惜，旧得一点也不地道。
咖啡馆内，身穿旗袍的外地女孩担任侍应生，服务非常殷勤，一脸无辜的笑容。白衬衫黑西裤黑领结的年轻男孩承担从前马文的角色——调制咖啡。他告诉我，他是大学食品系本科的毕业生，曾在“星巴克”担任主管，会制作上百种咖啡。“那么，给我一杯‘时光‘。”我说。男孩露出疑惑的神情：“请问，是法国咖啡还是土耳其咖啡？”我笑笑：“算了，我搞错了-----马文还在吗？”“谁是马文？”男孩的的腔调更充满疑惑。
走出咖啡馆，马上进入玻璃墙面的摩天大厦的包围圈，在巨大的黑影里，我的一袭黑衣显得如此老土。
我回头看没有了“时光咖啡”的老店时，我七岁的儿子滚着五彩皮球向我跑来。
