很久没有读中文小说了，最近读了一本，书名叫《如焉》，作者胡发云。书是一位香港朋友来做客，临走时留下的，说：值得一看。我一看封面，下面的注明是：一字不删，足版全本。 以为是一本给十八岁以上成人看的情色小说。再看封面顶上，有一句话：六朝无文，唯陶渊明《归去来辞》而已；当代亦无文，唯胡发云《如焉》而已。说这大话的不是别人，就是写出《往事并不如烟》的章诒和。
如果没有章诒和这句话，这书我也许就不看了。现在有多少打着“儿童不宜”的招牌而骗人的东西啊。
读完小说，才知这书要看就得看一字不删的版本，只有这样，你才能感觉到书的分量和作者的胆量。这书涉及了中国当代重大的社会事件，有反胡风时的冤案，反右时的阴谋，有文革的荒唐，有天安门事件的镇压，还有大家记忆犹新的非典时的隐瞒。作者是一位仍生活在中国的作家，所以他的作品就真实，客观，因而也深刻。不像跑到法国去了的高行健，写出来的文革，还是脸谱式的，过来人一读就感到不真实。胡发云这小说写得很认真，他想表达一种深刻的思索，面对这一个社会。
说他胆大，因为他谴责了这个社会的弊病，谴责了这个社会的当权者，他们变坏是那么容易。书里写了一位中年得志的市委副书记，他和小说的女主角茹嫣，一位丧偶的中年妇女谈恋爱。他不同于旧朝的官僚，他代表新一代的干部，他开放，能干，幽默，有人情味。比如出国回来，竟真的买了一箱美国热狗给茹嫣。但是当非典来临时，这位主管文教卫生的副市长，在事关自己的仕途时，终于抛弃了对他已以身相许的茹嫣，开始弄虚作假，谋求高升了。以前资本家夸口，说大上海十里洋场，是个大染缸，不怕共产党的干部来了不变色。现在这染缸实际上已到了共产党自己内部。你只要一当上官儿，而且还想保住这官儿的时候，就不怕你不变色。但看那些“无边落木纷纷下”的贪官，就是明证。
书中另一个典型人物是毛子，一个年轻的研究社会科学的理论工作者。他曾经幼稚过，热情过，幻想过，在天安门事件中，也曾积极地参与过。但是当那一天坦克隆隆地碾压广场时，他震惊，悲愤，失望了。小说中描述他沉闷了几天，发出一声如狼一样的长嚎，竟差不多半疯了。而后，在现实的生活中，他就开始慢慢变了，为了房子，为了职位，为了利益，他开始写一些自己都不相信，都不敢告诉朋友的官场理论文章。然而他仍然和往日的朋友交往，因为他知道真理，他只是守不住真理。但凡在尖锐的是非关口，如面对卫老师死后的追思会，他就害怕惹祸。他的朋友达摩骂他，他以玩世不恭的态度应付着。毛子代表一大批可以理解，也可以感叹的人群。正如作家白桦读后说的：毛子卻是大量的，在我周围就很多。
小说中的正面人物有两个，一是卫老师，一位来自共产党内部而深知这制度弊病，深知非改革不可的老革命家。无疑，他一生不会太平，反胡风时坐牢，文革时批斗，改革开放后被当作异己分子受到批评。但是一次次的风浪，卻使他更清醒，更敢于说话。作者借卫老师的口，表达了很多大胆的深邃的思想。然而作为小说人物，卫老师还是有点理想化，不及另一个作者歌颂的人物，达摩。达摩年轻一些，但思想敏锐，慧眼看人看世，一清见底。他无畏，藐视一切物质的诱惑。他还嫉恶如仇，当读到毛子偷偷写的那些骗人害人的理论文章时，几乎怒不可遏。达摩比卫老师更有性格，更讨人爱。作为小说人物，也更成功。
小说的主人公茹嫣，是一位正直善良的，有文采的，丧偶的中年妇女。她也来自革命家庭。小说一开始，是茹嫣送儿子去法国留学。然后小说就有两条主线，一条线是因要和儿子联系，就开始上网，从而认识了一批包括达摩毛子的朋友。再一就是因丈夫去世，经朋友介绍，和那位副市长开始了新的恋爱。两条线有交叉，因为这副市长也上网。随着故事的开展，茹嫣的正直和善良，更兼几分天真，终于使她不自觉地一步步地和当政的市长分手，和卫老师靠近，和达摩共鸣。她和副市长的恋爱是悲剧，也是痛彻心脾的感悟。她和达摩的共识，给了读者一个悬念，一个对未来的担心。
听说这小说先在网上流行，后来在国内的《江南》杂志上发表过，当然是删节本。能出删节本也了不起，我说的是敢于发表这小说的杂志编辑了不起。但是后来还是被禁了，所以才有了香港的一字不删的足版全本。一国两制，毕竟还是不一样。现在国内文艺界，可以反复地去胡编乱造大秦，大汉，大明，大清等等荒唐的故事；可以信口开河地去乱评三国，水浒，庄子，孔子；也可以让人去演低俗不堪的青年痴呆症而一夜走红，就是不能直面当今的时政。比如对于文化大革命，《如焉》的作者说：“十几亿人在十年间付出这么惨痛的代价的历史事件，早就该有一百部一千部的作品了。可直到今天还没有人真实地写它，而这种荒谬性甚至都没有人去置疑。我就要写！”我为胡发云这掷地有声的金石之言叫好，也期待他更多更好的作品。但，也祝他幸运和平安。
