胸罩的起源扑朔迷离。早在 1859 年，一个叫亨利的纽约布鲁克林人为他发明的“对称圆球形遮胸”申请了专利，被认为是胸罩的雏巍. 1870 年，波士顿有个裁缝还在报纸上登广告，售卖针对大胸女性的“胸托”。到了 1907 年，专门设计长袍的法国设计师保罗·波烈声称：“我以自由的名义宣布束腰的式微和胸罩的兴起。”虽然不知道他到底设计了什么，但由此被认为是胸罩的发明人。同年美版《 Vogue 》出现了“胸罩”（ brassiere ）一词，胸罩开始被大众熟悉和接受。鉴于保罗·波烈和美版《 Vogue 》在时尚界的地位，我们认为胸罩从 1907 年起，到现在已经 100 多岁了。胸罩比一切其他服装都更能表达两种相反的欲望——遮盖身体的同时又强化和展示它，胸罩的性意味和仪式化的成分，构成了女性矛盾的历史：既通过客观对身体的束缚来顺从压制，又主观上突出身体来打破禁忌。
有个叫郝桑的服装史学家专门收藏束腰，其中制作于 1860 ～ 1870 年的被这样描述：“质料为暗黑色丝绸，内有细棉衬里，设计极端复杂，针脚细密，用了 20 根鲸骨， 140 条系带线。”胸罩出现前，女性戴着这样的东西已经超过 400 年，胸罩的首要任务就是挤掉束腰。
束腰起源于宫廷，野史说是法国的约瑟芬女王偷情怀孕了，为掩人耳目拿布使劲缠住腹部，竟出现了将乳房托高的效果，配以时兴的低胸衣服，乳房清晰可见，一时成为潮流。男性认为束腰形成了骇俗形象，只为引起猥亵好色之心，女性却认为这样便于展示珠宝。胸罩出现前夕，上流女性依然受苦于木板条、鲸骨和皮革束腰的压迫，如果胆敢脱掉束腰，姿态松散，就被认为在道德上是可悲的。劳工阶层女性和农妇买不起昂贵的束腰，又会妨碍工作，还应运而生了平价的小束腰，胸前系带，不必仆人帮忙。当时上流阶层有绝对引领潮流的优势，虽然胸罩的发明人保罗·波烈专侍贵族，他那脱了束腰的老婆也仅仅被当成惊世骇俗的超时髦人士，效仿者寥寥。
18 世纪中期，欧洲有过一股由医生发起的反束腰运动，打着科学的旗号，与反奶妈运动并肩作战。有名的言论出自法国一位叫波诺的男人写的小册子：“使用鲸骨束腰导致人类物种退化，违反自然规律，增加人口减少的危机，劣化了男人的质量。换言之，女人名为孕育男人，却让他自受孕成形那一刹那便受刑。”这种自私的男性观点着实叫人恼火，但目标却与早期的女性主义者相同。 1876 年，美国的女性存在主义教母乌尔森（ Abba Goold Woolson ）在一次反束腰演讲中说：“我存在，首要的角色不是妻子，也不是母亲，而是女人，我有作为女人存在的权利。新女人有权穿得坚强、舒服与快乐。”可没人听他们的，虽然束腰让女性遭了罪，并以色情意味符合男性的“勾引原则”，可妇女比男人更多利用了性感而出人头地，只要不脱下束腰，就有晋身上流的可能性。
胸罩证明了战争与缪斯可以共存。“一战”一爆发，德国和法国也相应发起了“束腰”对“胸罩”的大战。一幅刊登在德国《莱比锡新闻》上的广告痛斥巴黎人发明的“胸罩”是危险的，强力推销真正的德国精神束腰，它直扣至腰部，给乳房盔甲般的支撑。不过，胸罩大战跟真实战争一样，法国人取得了最后的胜利。“一战”后是史上少数平胸风潮之一，社交女孩努力显得平板，好让长串珍珠项链顺身而下，人造丝也问世，胸罩价格低廉，要勾引的贵族男性日渐破落，女性必须外出工作，便利的胸罩成为首选。接着是“二战”。美国政府号召女性抛弃藏有大量钢丝的束腰，以支持战场，据说 3 年间节省了 2.8 万吨钢材，够造两艘军舰。正逢华纳兄弟公司刚拿到胸罩专利，适时推出全布胸罩，还给信鸽设计了布背心，大发了一笔战争财。
此后不论流行大的，小的，尖的，圆的，束腰再也没有取代胸罩。在 1994 年的巴黎时装周上，“高级时装的曲线与束腰”又惊鸿一瞥，由唐娜·凯伦推出，以塑料撑骨制成，比前辈要适于穿着，但依旧不大方便。从束腰到胸罩的转变，女性看上去获得了解放，但取代鲸骨束腰的是现代审美标准的“肌肉紧身衣”，要想达到标准腰围必须减肥，要想胸部高耸还要隆胸，比起只要穿上束腰成本更高。
“侍女胸罩”公司（ Maidenform ）发迹于上世纪 20 年代，正值平胸浪潮，可这个公司不管风向如何变换，始终坚持一个宗旨：制造有托举功能的胸罩，塑造女性弧形曲线。 1949 年，侍女胸罩推出“梦想”系列广告第一篇，一个女人身着缎质胸罩，广告语为：“我梦见我戴着侍女胸罩，逛街。”此后这个系列广告一直延续， 60 年代性解放时期，广告语变成了：“我梦见我戴着侍女胸罩，抓住公牛的角。”美女手抓牛角的样子颇有性意味。 1953 年一女议员竞选亚拉巴马州州长，竞选词是：“我梦见我戴着侍女胸罩，当了州长。”后来她真选上了，有讽刺意味的是没过执政期得了乳腺癌而死。这个系列广告前后持续了 20 多年，成为无数卡通、贺卡，大众文化模仿与反讽的对象，改编语包括：“我梦见我戴着侍女胸罩， 80 天环游世界”，“我梦见我戴着侍女胸罩，因不雅暴露被捕”……“我梦见”广告揭开了胸罩的新篇章：女性再也不管男权思想和女性主义怎么标榜，而彻底臣服于时尚工业制造的假象。
能让乳房高挺的魔术胸罩是典型代表。 40 多年前就已经发明了，突然在 1991 年大放异彩。美国的“莎拉李亲密公司”（ Sara Lee Intimate ）获得魔术胸罩在美国的销售权，撒下千万美元广告费和五花八门的销售计划。时尚杂志为其推波助澜， 1992 年《 Vogue 》写道：“显露乳沟，游走于走光边缘的胸罩，最能展示新女性魅力。” 1994 年 5 月，魔术胸罩在纽约的初登场可谓大阵仗：百货公司门口不仅有管乐队吹奏恭迎，还有一队歌剧男高音高唱赞歌，运送队伍是一支美艳的拉拉队，乘坐专用缆车抵达，而主角——魔术胸罩，被装在防弹运钞车里，清晨就排队的抢购者蜂拥而上，魔术胸罩成了胸罩乃至服装业最让人惊异的奇迹。
倡导新奢侈的公司里，胸罩制造商“维多利亚的秘密”始终被当成翘楚。发家故事不过是一人收购了一家快要破产的内衣小店，发现前任店主一直以为都是男性帮女性购买内衣，在店里搞了很多皮革和黑色布置，使女性顾客心生抗拒。收购人没想设计出什么新型胸罩，却精心编造了一个创始人故事：维多利亚是个英、法混血，她聪慧又典雅，成熟又时尚，在伦敦的高尚住宅区开一间专卖欧式风情的内衣小店。不论产品开发，市场营销还是店铺设计，“维多利亚的秘密”始终围绕着这个虚拟人物。品牌迅速迷惑了消费者，在美国平均零售价比同类产品高出 10 美元，却是自 1997 年始增长速度最快的内衣品牌。失败的“前维多利亚的秘密”说明了胸罩的误区：不要让罗密欧决定胸罩的式样，头脑才是人体最性感的部位，胸罩的问题还是问朱丽叶吧。成功的“维多利亚的秘密”则证明：要想让女性掏腰包多么简单，只要编个故事。
胸罩跌宕的前世今生也许被隐匿在塞得过满的衣柜里，女性木然地穿上它，脱下它，却永远不能忘记它在个人历史中的瞬间。 一名13 岁女性跟着母亲第一次走进一家胸罩专卖店。母亲是个简单地把生活分成“支持”与“反对”的人：喷发胶，支持；不涂唇膏就出门，反对；不戴胸罩，绝对绝对反对。母亲告诉她，这些小事反映了女人如何对待自己。母亲要帮她挑选三件胸罩：一个白色标准型，一个米色的夏天穿，一个蓝色的留待冬天（黑色太猥亵了）。店员在她换胸罩的时候进进出出，她觉得受到了粗鲁的对待，但她们根本不注意她刚刚发育的胸，而专注于那些产品。她穿着新买的胸罩走出店门，默默跟在母亲身后，脸上既有成为小妇人的喜悦，又有对成长的惶惑。这种表情在几个月前她初潮那天有过，在几年后她失去了贞洁时会有，在更多年后她初为人母时又出现了。
好莱坞已故影星玛莉莲梦露以“37-23-36”惊人身材闻名天下，但原来迷人曲线并非完全天然生成。她生前用过的胸围将于英国拍卖，首次披露这位性感女星是借助1950年代版本的“神奇胸围”，靠“重重”胸垫才能将上围推至D罩杯。
这个被称为“Fling”的胸围，据信是梦露在电影《七年之痒》著名“白裙飞扬”镜头时穿的胸围。胸围之前一直由美国收藏家私人珍藏，直到她死后近半世纪才首次曝光，并公开拍卖。估计连同她穿过的丝袜等，整套贴身衣物组合将可卖到2000英镑。
“Fling”属半杯罩，特色在于完美贴身设计，且以额外橡筋在肩膀与罩杯之间形成三角形，以达至“谷胸”效果。它甚至还可在罩杯外加装“外杯”，令梦露的胸部曲线更加惊人。 
