经验不能重复
-读《因为女人》
阎真是我欣赏的作家,他的《白雪红尘》和《沧浪之水》我都读了好多遍。《因为女人》是继《沧浪之水》之后他的新作。早在出版之前,这本新作的消息就出来了。阎真自己说,最近一些年来,他听了太多的故事,女人的故事,所以有了写作的冲动。
阎真是个写作非常严谨的人,不算多产,每隔几年,才创作一个长篇。比起那些名不见经传却在自传里列出若干部长篇的作家,阎真不以产量见长,更像个慢工出细活的人。据他说,光是为了写《因为女人》的开头,他就看了好几十部名著。
可以想见,还没有看《因为女人》,就已经觉得这部书会让我度过几天愉快时光。就像名厨还没有把菜做出,就已经被那菜肴搞得馋涎欲滴了。
《因为女人》的开头还是很引人入胜的,前面几章写得很出色。那几章是女主人翁柳依依的初恋,初恋都发生在校园里。作者显然对校园情事很熟悉,所以写得游刃有余,细节尤其值得咀嚼。
本来以为,柳依依出了校门,情节会波澜起伏,就像《沧浪之水》的后半部。然而,翘盼着,却老也看不到让我眼睛一亮的章节。所有的细节仿佛都是阎真从一些地摊文学上抄来的,陈旧和老套,围着一个圆圈绕来绕去。读到完了,还是索然无味。
看得出来,阎真写这本书的目的是揭露妇女在当下中国的悲惨命运。在他眼里,女人现在成为了男人道地的玩物,没有了出路。按照他的说法,他不是在披露某一个女人或者某一群女人的特殊命运,而是试图在做一个一般的概括。
其实,今天的女人即使不如昨天,也并就就像作者试图描述的那样惨。即使有惨的,更多是那些乡村女孩,而不是柳依依那类知识女性。她的命运最多是一种带有戏剧性的个案。