漫谈上官云珠

图、文 / 贺 思 聪

2001年3月10日是星期六，这一天阳光明媚。我在上海青浦的福寿园陵园为母亲作祭时，刚巧碰见为已故影星上官云珠女士举行的纪念碑落成仪式。虽说是不期而遇，我还是驻步参加了这一仪式。我母亲与上官女士是相识的，我却从来都没有见过上官云珠本人，那天有这样的巧遇，或许也是一种缘分吧。我向来敬重靠努力成功的名人，但也不至于崇拜得去讴歌名人。然而，对于上官云珠，我还是颇有感慨的。

在我还是学童的时候，上官云珠女士已经是大明星了。我们住得很近，约百十步远，属一个居委会，准确地说是街坊。我家在高安路，她家在建国西路高安路口的一幢西式公寓的四楼，我记得1968年11月她跳楼自尽时是一个清晨。她楼下是我们天天买菜的小菜场。我在陈丹燕的一本书里读到说是“她正好跳在楼下一筐青菜里”，我不得其详，但凭我记忆，当年其窗下是菜场的卖猪肉摊位，这是确真无疑的。1968年正是文革进入所谓“清队”阶段，几乎天天能听到有人自杀，因此人们对这样的事情发生并不认为十分意外，那时，在任何一个被打翻在地的人身上再踏上一只脚是光荣的举动，那是一个教唆人们互相揭发、互相仇恨的年代。我已经不记得当我听到上官云珠跳楼时自己是什么感受，好象没有太震惊，因为这种事情在那时很常见，况且此前三个月我的家里刚刚经历了类似的残忍遭遇，虽说只是十几岁的少年，我那时已经是“过来人了”！这次纪念碑落成仪式上我很留意上官云珠的儿子韦然，我想他也是尝过揪心味道，承受过亲人死于非命的那一种人。这天他显得沉默平和，保持理智，令我肃然起敬意。相反我曾见过有些文革后哇啦哇啦喊怨叫骂的人，其实文革待他们恩德不浅呢！天下有些事就是那么怪异无耻！

上官云珠过世几年后，我又听说她的女儿被卡车轧死了。当然这之前也听说过她女儿爱上了一个小她十岁的男子，一同偷渡未成而被音乐学院停止分配云云。听归听，我也一直没太往心里去，只觉得这确实太折磨人、太悲惨了。以今天的眼光看来，人碰到倒霉时，不要太急于改变处境，千万要沉得住气，忍和耐才是最有远见的办法。上官女儿姚姚的生父是在美国的姚克，就是《清宫秘史》的笔者。姚姚急于摆脱国内的政治环境，想偷渡出去见父亲的心情是可以理解的，但在那个时候。盲动反给自己带来了更大的不幸。无论如何，这样的命运对一家两代女子来说是太不公平了！

还要提一笔的是，我也早听到过关于上官云珠和毛主席如何如何的传言，我想即便如实，是毛对与之交往过的女子太没有交待。我也不轻易相信是江青逼死上官的说法，朝丧失了发言权的女人头上泼污水是最容易叫人相信的。这种与政治沾边的两性关系其复杂性非常人所能洞明。其害命处一是来自于周围人的妒忌口舌和心态，二是往往来自于复杂的官场派系因素，而这很可能连上官云珠本人都未知深浅、防不胜防的。那时的文艺界一般和周恩来一系攀上的人物都会得到较好的照应。尽管上官云珠和毛有交往，也只能评上个四级演员，她认认真真地要求上进，又何济于事呢？当时整个演艺界与毛背道而驰是不公开的，直到文革前夕毛才向不听他话的“十七年文艺黑线”摊牌发难，可见在这种背景下，说上官云珠与毛的交往具有祸福难定的微妙性是绝不为过的，两股湍流中求生，一个艺界女子是不谙此道的。也许她只有做到完全被动，守口如瓶，以求自保，但在人人高喊“毛主席万岁”的时代，对既不可能了解官场派系之复杂性，还多少免不了有点虚荣心的女人来讲，受领袖人物垂青却要做到一字不吐太难了！也许这是命不由人，但从女人的角度来总结的话，应当记住：“不要以为悬崖是高的，而让你的情感坐在悬崖上”。此悬崖者，名位金钱也！

上官云珠一生是成功的，也是悲伤的！她是靠自己的奋斗赢来的名声，却是以特殊的方式结束了自己的生命。我们不要责备她的过失和缺点，那都是她所处的时代留给她的烙印。看一看她那真诚无瑕的笑容吧，“磨难虽多心无瑕”，那才是真正永恒的！