军旗高扬喜马拉雅———记奋战在风雪高原上的西藏军区戍边将士

军旗高扬喜马拉雅 ———记奋战在风雪高原上的西藏军区戍边将士

新华社记者  刘永华  解放军报记者  张海平  本报记者  岳富荣     “是谁把忠诚镌刻在珠穆朗玛？是谁把生命献给风雪高原……不正是那戍边将士用血肉铸就的辉煌。”     初夏，记者走向“地球之巅”的西藏高原，从珠穆朗玛峰下的雪山哨所，到雅鲁藏布江畔的座座军营，一路聆听这荡气回肠的歌声，一路记下西藏军区官兵们为国戍边的壮志豪情。     世界屋脊英雄魂     雪域隆子，耸立着一座“将军崖”。     16年前，西藏军区司令员张荣贵在这里检查战备工作途中，“高原性心肌梗塞”突然发作，他拉着马尾倒在这里，年仅49岁。     如今，“将军崖”下又有了新故事。     一场突如其来的暴风雪横扫海拔4800米的德姆拉大雪山。正在下部队途中的西藏军区政委胡永柱一行前无进处，后无退路。大雪引发巨大的雪崩，导致路面积雪厚达几十米，道路完全被堵死。怎么办？大家聚到了将军面前。“与其等死‘光荣’，不如杀出一条生路来！”于是，将军和随行的十几个人，在茫茫雪海里开始了漫长而艰难的跋涉。他们把几台车上仅有的20公斤大米集中起来，每天用雪水熬一锅米汤，将军与士兵平均分一份。饥寒交迫，他们每天才前进十几公里，但凭着顽强的毅力，5天以后，他们终于在道班工人的帮助下脱离了险境。     世界屋脊，山高路险，风雪无常，这样的生死历险是经常发生的。但无论是将军还是士兵，他们在艰难和牺牲面前，表现出的都是无所畏惧的英雄气概。为什么他们在艰难面前不低头？为什么他们在牺牲面前那么从容？因为他们肩负着卫国戍边的神圣使命。     为了履行这庄严的承诺，在执行一次战备勘察任务中，某边防团团长高明诚带领4名参谋穿越在桑多洛河谷的荆棘丛中，一连行走多日。这天深夜，蒋连长感到团长呼吸急促，用手电一照，只见团长脸色苍白，嘴角溢出白沫，致命的高原肺气肿发作了。蒋连长和4个参谋，轮换着背着团长往山下跑，还没有出山谷，高明诚的心脏就停止了跳动。就在高明诚牺牲的第二天，他的妻子张彩珍的信辗转几个月，到了团部。信上说，“家里刚刚分到一套新房，你这次回来探亲，不用再打‘游击’了……”当运送高明诚遗体的直升机缓缓飞过桑多洛河谷上空，藏胞们纷纷跪倒为他祈祷。他们知道，高团长是为他们的安宁而死的。     据统计，从50年代人民解放军进军西藏至今，已有5000多名官兵长眠在风雪高原。     为祖国筑起钢铁雄关     那是令某团官兵刻骨铭心的一幕：     那天，团里野战营地上，彩旗招展、标语醒目。官兵们用松枝柏叶搭起了壮观的“彩门”，将营地好一番精心布置：帐篷排成一线，车辆停成一线，枪炮摆成一线……一切都显得隆重热烈、井然有序。然而，就在“彩门”前，蒙进喜司令员的车戛然停住。望着这情景，他脸色铁青，厉声讲道：“这是搞训练吗？分明是在演戏！你们是战斗队，不是仪仗队！”刚才还满心欢喜的团领导，此刻羞愧难言。看着这些整天操劳的基层干部，蒙司令员又语重心长地说：“在西藏干是艰苦，可要是把打赢的本领弄成好看不中用的东西，咱们不仅白辛苦，而且有罪于国家呀……马上停止验收，推倒重来！”     一个月后，还是在这块营地上，尖厉的警报划破长空，一时间，机声隆隆，铁流滚滚，狼烟四起，千台各式车辆、坦克、火炮钻出地面，以迅雷不及掩耳之势直扑来犯之敌……蒙司令员笑了。     某工兵团把战场搬到了奔腾的雅鲁藏布江上，宽阔的江面上，硝烟弥漫。湍急的江水中，数十名勇士驾着冲锋舟劈波斩浪，顶、拉着舟桥；江边，官兵踩着没膝的寒冷江水与激流抗争，奋力固定桥身；桥面上，负责连结工序的官兵不顾颠簸，紧张忙碌。转眼间，一座210多米长的大桥便横卧在江面上，奔腾的雅鲁藏布江变成通途。官兵们创造了征服雪域高原大江大河的奇迹。     某摩步团把新型装甲车开进了海拔近5000米的妹妹雪山冰湖。雪花飞舞，滴水成冰的湖畔，一辆辆新型战车，载着登陆勇士，隆隆驶过湖面，直捣“敌人”阵地……官兵们以大智大勇，填补了我军装甲兵在高寒高海拔地区水上训练的空白。     立足高原高寒山地，苦练“打赢”本领。目前，全区部队已经攻克了23项训练难题，总结出22套高原高寒山地战法，部队的战斗力水平又有了新的提高。     官兵的血汗流在一起，军旗才不会褪色     马泉河畔，盛传着一个将军与后勤助理员和一个大个子士兵的故事。     冬天，胡永柱政委来到边防二连渡口班。眼前的一幕使他震惊了：一个大个子兵，因为没有领到合适的衣服，裤子提不到腰间，只得用一根绳子吊起，腿还有一截露在外面。胡永柱的眼睛湿润了。胡政委记住了，这个被人们称为“雪山牦牛”的大个子兵，叫赵建军。回到拉萨，他马上找到军需部门，让订做两套大号冬装送过去。     3个月后，胡永柱又一次来到二连，可当他来到渡口班，发现赵建军还是没有穿上合身的衣服。“马上查！”这回胡永柱发火了。     原来，衣服到了团里，后勤处助理员张顶壮随手把它塞到床下，不久就把这件事忘了。当他捧着衣服来到政委面前，胡永柱命令道：张顶壮，下昆木加哨所当哨兵！临行前，胡永柱叮嘱团领导：张顶壮想不通，你们要多做工作。     张顶壮怀着负疚的心情踏上了海拔4900多米的昆木加哨所。他问战士，这里啥最难、最苦？战士们告诉他，冬天吃不上蔬菜。从此，张顶壮一头扎进了菜地。一年后，他和战士们一起在昆木加哨所种出了“破天荒”的蔬菜。     如今，张顶壮已成为团后勤处处长。他经常向连队干部提起这件事，他总是说，忘记了基层的疾苦，就丧失了当官的资格。     风雪边关万事难，就连洗澡、休假这些内地不值一提的事都是莫大的“福利”。在这些“福利”面前，领导干部总是“后退一步”。     基层反映，这里的领导干部还有一个违反规定的“习惯”。记者走高原，从将军问到基层干部，发现越是职务高的领导，休假制度落实的越“差”。尽管中央军委出于对西藏官兵的关怀，延长了他们的休假时间，但领导干部们却不能“以身作则”。年过半百的司令员蒙进喜进藏四年多，只休过一次假。1997年，他妻子突发脑梗塞，在病床上昏迷了7天7夜，可远在千里之外的他却不能回来。蒙进喜并非不念结发之情，提起自己的老伴儿，他总是眼睛发红。他说，对她的那份歉意看来今生今世难以回报。     西藏军区副政委王连贵在风雪高原一干就是38年，为了不离开边关，他动员妻子随军进藏；为了把根扎在高原，他又把儿子送到雪山当兵。     部队是领导的影子。有什么样的官，就有什么样的兵。一次副连长张洪万带领6名新战士巡逻至多雄拉雪山，不幸遇到雪崩。张洪万使出全身力气把6名新战士一个个推出险境，自己却被呼啸的雪崩吞没。     为什么雪山红旗别样红？为什么风雪边关坚如磐石？记者在雪山哨所传出的歌声中找到了答案：“官兵一致同甘苦，革命理想高于天……”     艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神     在西藏，一个士兵值一班岗所受到的紫外线照射量，相当一个X光机操作医师连续工作8小时的6倍。这里的官兵长年生活在空气中氧含量不足内地60％的环境里……于是，有人说，在这里戍边躺着也是奉献。     如果我们这样理解西藏的戍边人那就大错特错了。     这里是海拔4800米的岗巴边防四连，过去这个连队一年难得吃上两顿新鲜蔬菜。如今，战士们的餐桌上却摆满了新鲜的莴笋、菠菜、青椒、南瓜、茄子……记者想看个究竟。饭后，连队指导员带我们来到有两米多高的防风墙围住的塑料大棚里。此时，山上还覆盖着白雪，大棚里却一片翠绿。指导员说，大棚里的菜有18个品种，连队一年能产2万公斤鲜菜。如今，就连海拔5370米的查果拉哨所，也能种出9个品种的蔬菜。     醉人的绿色是怎么来的？乃堆拉边防连的官兵告诉记者，山上的土养不活菜，大棚里的每一把土，都是他们从山下背来的。去年播种时，官兵们一共背了4000多麻袋的土，每背一趟要走几公里的山路。记者闻此不禁感慨：在这高海拔地区，空手走路还气喘吁吁，背上几十公斤的麻袋爬山，那是什么滋味！     来到喜马拉雅神女峰下的边防一连，营区里高山杜鹃争奇斗艳，房前的小树开始泛绿，官兵们种的草坪一派生机……也就是这个连队，过去方圆几百里没有一棵树。当年连队立下规定：谁种活一棵树，给谁记一次三等功。官兵们一年一年地种啊、种啊，可没有一个人戴上这个军功章。后来，官兵们找到了为树苗保温的方法。1998年开春，连队种的174棵树终于活了1棵！从此，绿树在这里生了根。新年这个连队种活了66棵小树，雪山军营有了生机。从此，谁种活树就给谁立功的规定成为历史。     在雪域边防，无论海拔多高，气候多恶劣，凡是有军营的地方，就有鲜花和绿树。军营，成为雪域高原一道亮丽的风景线。     “艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”。西藏军区的官兵们就是凭这种人生态度，在“生命禁区”创造了生命的奇迹。纵观戍边官兵的高原创业史，这样一串数字令人激动：全区部队建起了17个副食、蔬菜生产基地，13个农场和牧场，2300多个温室、塑料大棚，6万多平方米猪舍。     如今，一幢幢宽敞明亮的新营房，一片片鲜花怒放的园林，一处处仰天而立的卫星接收天线出现在雪山军营。如今，有的雪山哨所还安上了全军直拨电话；边防一线的“雪山文化夜校”和连队图书室夜晚灯火通明，书声朗朗；娱乐室里，“家庭影院”、卡拉OK、健身器材一应俱全，溢满官兵的笑语欢歌……

《人民日报》 (2000年07月24日第一版)