外婆的柳汀街

小时候经常在母亲的指导下给远在宁波和上海的外婆、小姨、姨妈和姨父们写信，平生第一封信应该是写给外婆的，信的内容早已忘得干干净净，但母亲手把手教我在信封上写下的外婆家地址“宁波市柳汀街14号”却刻在了我记忆深处，因为那是洒下我们姐妹童年欢笑的地方，是我永生难忘的快乐福地。我亲爱的老外婆早已去了天堂，但无论走到哪里，外婆慈爱的目光都跟随着我，永远保佑着我。

外婆出身书香门第，家道殷实，是地地道道的大家闺秀，知书达礼，温婉贤淑，加上美丽的容颜和优雅的气质，使她得以拥有一个美满的家庭和锦衣玉食的前半生。然而到了上个世纪五十年代，随着身为资本家的外公苦心经营多年的家产被充公，外婆所享有的富贵荣华转瞬间灰飞烟灭。那时在杭州念大学的母亲，在学校积极要求进步，声称要与资产阶级家庭划清界限，大学毕业时坚决要求到最艰苦的地方去，被发配到鄂东南农村，对于外公外婆而言更是雪上加霜。在大学与母亲同窗的父亲为了爱情，放弃了毕业分配到大城市的机会，追随母亲去了湖北，被分到鄂西宜昌的一所中专教书。一对恋人尽管同赴外省却被组织上安排到一东一西，两地分居数年后才调到一起，生下他们的第一个孩子时已经年过三十。

我出生之前，父母下放到蒲圻, 在离湘鄂边界的小镇赵李桥不远的茶叶加工厂当技术员。那里的生活条件很艰苦，宿舍楼是一排低矮的平房，最初没有自来水，也不通电，门前是菜地，吃水要到河里去挑，看病要到离家几里路远的卫生所去看。由于当地医疗和生活条件太差，母亲在临产前投奔上海的姨妈，因此我和妹妹都出生在上海。听说母亲生我时难产，如果母亲留在乡下生产，这个世界上恐怕就没有我了。我出生时，外公外婆住在杭州西湖边。听上海的小表姐说，我刚满月，母亲就抱着我，带着她一起去杭州晋见外公外婆大人，那可能是我唯一的一次见到外公。文革时期，外公再次受到冲击，一病不起，含冤而逝。母亲带着我和刚刚一岁的小妹从乡下出发，日夜兼程，一路上转了好几次火车千里奔丧，当年不到六岁的我一定感受到了母亲的悲痛，那一次旅行成了我童年时代最清晰的记忆之一。

我不知母亲年轻时的反叛行为对外公外婆的打击有多大，只记得外婆在世时从未埋怨过母亲的不孝，相反对这个听从党的号召将青春热血洒在穷乡僻壤的女儿倍加疼爱，对情深意重的女婿更是偏爱，对她的外孙女儿们也宠爱有加。外公去世后，外婆在宁波守着祖传老宅与小姨一家生活在一起。也许是养儿方知父母恩，也许是对自己当年背叛家庭、伤害父母的行为感到内疚，等我们姐妹稍大一点，母亲就经常带着我们回上海、宁波探亲，黄浦江边外百度桥旁的上海姨妈家和宁波柳汀街14 号外婆家成了我们童年时代的乐园。当时从武汉乘船去上海要花两到三天时间，到了上海在姨妈家小住后再乘一夜海船去宁波，我童年的记忆就是在长江里旅行，小小年纪的我对两岸风光没什么兴趣，只希望轮船快点开，带我们早点奔向外婆温暖的怀抱。

宁波是个古老的海滨城市，从前的老街上四处飘着海鱼的腥味儿，石板路旁有老人在悠闲地晒太阳，外婆却很少走出柳汀街的深宅大院。老宅的院落里除了外婆和小姨家还住着其他好几家亲戚，幼时的我很长时间都弄不清这其中错综复杂的亲戚关系，只是稀里糊涂地跟着母亲享受这大家庭的亲情，与年龄相仿的孩子们整天在一起疯玩。老宅里没有自来水，院里有一口深井，井水清冽甘甜、冬暖夏凉。可能是为了随时用水方便，后院还有几口巨大的水缸和几方水池，积存着清水，缸里和池里有金鱼游来游去。我喜欢摇着井绳看着吊桶在井里忽上忽下地荡悠，也常静立在水缸旁欣赏金鱼曼妙的身姿，在外婆身边尽情享受无忧无虑的童年时光。

外婆曾在赵李桥乡下与我们一家生活了一年，老少三代相亲相爱，和睦相处，共享天伦之乐，那是我一生中最幸福的时光。那段时间我记忆最深的事是大妹因与外婆顶嘴遭到父亲的责打，父亲母亲感情弥深，我从未看见他们红过脸，他们对我们姐妹仨爱若掌上明珠，我都不记得父母对我说过一句重话。这可能是父亲唯一的一次打孩子，我当时受到的惊吓不比妹妹小。大妹为此万般委屈，成人后还不时提起这件事，说父亲偏心。上大学后只要有机会我都会去宁波看望外婆，躺在外婆的大床上，听她絮絮叨叨讲着儿孙们的故事，品尝着她从那古老的五斗橱瓶瓶罐罐里变戏法一般掏出的宝贝，感觉回到了童年。

外婆于1996年清明节在睡梦中故去，享年94岁。听到外婆去世的噩耗后我在日记中写道：“ 我的老外婆走了，清明节那天就那样安安静静地睡过去了。心里很难过，但想起老人家在九十四岁高龄寿终正寝，又觉得稍许安慰。外婆是那样慈爱，我耳边仿佛还响着她向人炫耀她的外孙女的声音。她的音容笑貌似乎还在眼前，可我再也见不到她老人家了。又一次深深感到失去亲人的痛苦，现在我宁愿相信生死轮回之说，但愿我所爱的亲人们在另一个世界幸福美满。外婆这一生也够坎坷的了，早年丧夫，晚年经历了白发人送黑发人的痛苦，但她老人家依旧那样达观，心胸开阔，与世无争，给我们晚辈作出了好榜样。我们与她相处的时间很短暂，可我非常非常敬爱她，我将永远怀念她！”

去年初夏回国探亲，专程到外公外婆的墓地祭拜。在烟雾缭绕中，泪流满面地跪在地上给两位老人家行大礼。外婆老来家财散尽，没有给后代留下什么遗产，但却给我们留下了比金钱更宝贵的精神财富，那就是真诚善良、乐观宽容、荣辱不惊。尽管命运对她不公，她却从未怨天尤人，而是平静坦然地接受人生的磨难，永远微笑地面对一切。外婆教我无论何时何地都要有尊严地活着，认认真真地做人，踏踏实实地做事。每当想起她慈祥和平的面容，我就觉得衰老并不可怕，只要能像外婆那样优雅地老去。

如今的宁波早已不是我记忆中的模样，表弟开车带我逛大街时，突然指着窗外说：“快看，那就是柳汀街，外公外婆的老家，我们从前生活过的地方。” 我赶紧转过头去，映入眼帘的是一处郁郁葱葱、鸟语花香的城市公园。那一排排老屋在城市现代化改造中早已消失，留下我们童年足迹的古老街道也已无影无踪。值得庆幸的是这儿并未变成当今随处可见、千篇一律的高楼群，在草木幽深的林间，在洒满阳光的青草地上，我恍惚能听到儿时的欢声笑语。