张翎是潘毅教授的朋友，也是我们笔会的老朋友，是我们笔会成立后第一位邀请来的嘉宾。在她来做讲座前，我对她进行了电话访谈（http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200803&postID=1097），其中她说她正在写一部长篇，把视角投向海外华人的奋斗史。今天，偶然的机会，我看到她完成了这本书。我为她高兴，祝贺她，同时也把从网上看到的书的内容简介转贴到这里，与大家共享。
作 者： 张翎 著
出版社： 北京十月文艺出版社
定 价： RMB29.80
转眼天就凉了下来。金山城里靠海，天凉也是慢慢地凉起来的，先是从一早一晚两头开始，中间依旧是和暖的。渐渐地，两头越来越长，把中间吞食了，天就真正冷了。
阿法从家里带来的单裤，出门遭风一吹，就仿佛是一层薄纸糊的。伸手捏一把，才知道是穿了裤子的。红毛搜罗了一件满是洞眼的破布褂，撕成条子，用粗针缝衲成长片，教阿法拿了裹在腿上 —— 从脚尖一路裹到膝盖。早上起床一圈一圈地缠上去，晚上睡觉再一圈一圈地拆下来，跟他阿妈麦氏的裹脚布似的，散着一股馊味，却是和暖了许多。
虽然冷日子难熬，阿法还是盼着日子能再冷一些。夏天阿法和红毛他们二十几个乡人去给人清了几个月的场 —— 是一片方圆几十公顷的荒地，由他们砍树烧草平土，预备着下年盖大厂房。砍下的树木堆积如山，主人家懒得搬运，就都送给了清场的工人。众人拿来烧作了炭，装成麻袋，挨门挨户叫卖。天热时难卖，就等着天寒能卖个好价钱。清场所得的工钱，除了交房租饭钱，阿法一个不剩地寄回了家。阿妈在等着他的钱赎回住宅。典当的期限是一年。阿法的钱得长了腿飞跑，才能赶得上那一年的死限。买田还是很后来的想法，现在阿法连一条田埂也不敢想。现在阿法只想阿妈能有一片瓦遮头盖脸。
阿法白天出去卖炭，晚上回来就睡在阔麦隆街上的春成杂货铺里。阔麦隆街上住的都是唐人，春成杂货铺的老板是赤坎人关春成。阿成有一前一后两间平房，前面一间卖杂货，后面一间铺了两张床板，租给十二个人住。一张床板五尺宽，侧身蜷腿个挨个横着躺，正好可以睡下六个人。若有人睡得太死，翻身平躺开来，脚就悬了空，露在床板外头。若是两个人同时平躺开来，那就有热闹看了。有一天阿法早上醒来，发现自己躺在地上 —— 是让人给挤下来的。
阿法和红毛在春成的铺子里已经住了半年了，吃住都包，一个月是十块洋元。阿法一个才挣二十多块洋元，原是舍不得，也偷偷打听过多次，知道那是唐人街最平的屋租了，便只好作罢。
那日阿法卖完炭，回来比平时晚了些，一瘸一瘸地进了门。阿法从家带来的布鞋，早已穿漏了底，里头垫了两层厚油布，脚上又裹着布条，鞋就紧了，硌脚。众人已经吃过饭了，剩了一碗米粥一条腌鱼和两个鸡爪在锅里。阿法扒了鞋子，坐在床板上凑合着把粥喝了，就来解脚上的布条 —— 却是解不开。原来脚磨破了，又结了痂，痂黏连在布上，硬扯开了，便一脚是血。
阿成端了一盆温水过来，叫阿法洗脚。阿法的脚沾一下水，就咝地皱一下眉。阿成说红番（印第安人）做的皮靴真好，比屁还轻，里头不知缝的是什么鬼毛，暖得像烧了炭，一百年也穿不烂。一袋炭可以换一双，阿法你这脚过不了金山的冬了。阿法在心里暗暗算着一袋炭可以卖多少钱，嘴上却不吱声。
床板上黑压压地坐了一群人，剔牙的剔牙，搓脚皮的搓脚皮，抽烟的抽烟，只有红毛枕着一把破胡琴，躺在角落里，盯着天花板发愣。夏天抵埠的时候，红毛曾去北边探过淘金的行情。结果听说一路到最北的山里，金都已经淘尽了，连先前扔了的沙屎，都已经被人再淘过了两三轮。红毛找不到路子，半路折回了金山城。回来的路上捡到了这把胡琴，当了件宝贝收起来，时不时地拉几段粤曲小调解闷。
众人便拿他取笑，说红毛有人说你在开瑞埠替人淘金，淘着一块拳头大的金块，藏在裤裆里，连夜逃出山来，有这事吗？红毛骂了声丢你老母，我有拳头大的金块还住阿成这鸟屋？众人说那你娶老婆的排场是怎么来的？听说光鸡就宰了上百只哩。红毛说攒了十来年的钱哩，都省出水来了，还不兴宰几只鸡啊？众人只是不信，都拥过来，要脱红毛的裤子，说让我们看看你裤裆里有没有金块。红毛左推右挡，终于杀开一条血路，提着裤子站起来，说阿法你替我写封信吧，再不写老婆要跟人跑了。
便有人急急地捻亮了油灯，碾了一砚墨，铺开纸，将毛笔洗过了递在阿法手里。一屋子人里头，也只有阿法念过几年私塾，认得几个字墨。众人的家书，自然都由阿法代笔。阿法接过笔来，在砚台上润尖了，等候着红毛开口。红毛抓头挠腮了半天，才说了一句 “ 阿妈和龙仔都好吗？ ” 众人便起哄，说不行不行，怎么不问老婆好不好？想妈想儿子是假的，谁不知道你最想的是老婆。红毛也不理睬，只催阿法快写。
“ 前次托北村的关九叔带去的二十元银票，收到没有？ ”
阿法还没落笔，红毛就骂： “ 丢，银票收着了也不回个字，懒得你脚底生蛆了？ ” 阿法说就这样写吗？红毛说写，就这样写。阿法就笑，说你还是都说完了我再一气写，省得你一会儿又变。
红毛又想了一会儿，才说： “ 我还住阿成家，没生病。以后寄银票回去，你给我仔细管着，金山猪仔满街都是，人多活少，冬天下雪卵都没得做。你在家看好阿妈和龙仔。你妹六指，不得偷懒，要派她多干活。 ”
阿法听了又笑，说六指才多大呀？三岁的孩子能做什么了不得的事？红毛呸了一口，说三岁怎么了？我三岁还跟我阿爸抓过泥鳅呢。你再给我写：我走前村东湿眼来家里借过三斗米，你脚勤一些去催一催。他衰人屋里卵都没有一个，真催不回来就等一等，省得他投河吊颈。阿妈的腰疼病，金山有帖好药，下回有人回去带过去，你熬给阿妈喝。
阿法问红毛都说完了吗？红毛说完了完了，阿法就在纸上洋洋洒洒地写道：
淑德吾妻：
别来无恙？家中各人是否都平安？甚念。前次托北村关九叔带去的二十元银票，想必已经收到。我住址依旧，身心皆安，否念。金山天渐寒，谋生不易，寄去银两望仔细筹划，节省开支。母亲龙儿和六指，皆烦你殷勤照看。村东湿眼家欠的三斗米，你不必催。母亲腰疾，已寻得良方，不日即托人带回。遥致冬安！
夫红毛庚辰年一月十九 于金山城里
阿法写完了信，封了口，把笔一扔，掩嘴打了个惊天动地的哈欠。铺主阿成端了一碗茶过来，说阿法你提提神，就着笔墨现成，给我也写一封。我老母的信，我两个月都没回了。阿法衣服也不脱，颓然躺倒在床板上，说改天再说吧，我困了。红毛一边收拾砚台纸笔，一边骂丢你老母，识几个字就端身架呢。红毛还没骂完，阿法那头已经呼呼地睡着了。众人便叹气，说也该困了，早上五点就出门，这会才回来，靴子也没得一双，脚都烂出骨了。
便捻灭了油灯，都躺下了。却睡不着，就东一搭西一搭地扯着闲话。有人说番摊（赌馆）巷尽里头的那家鸦片馆前些日子进来一个鬼妹（白人女子），黑衣黑帽黑裙，长得那个标致，把老板吓了一跳。也说不通话，不知道该怎么招呼。谁知那鬼妹自己在烟榻上熟门熟路地躺下了，也不用人伺候，对着烟灯，一手托枪，一手拿签，上泡，团弄，扎眼，抽完了起身就走。第二天还来。天天如此，定点来，抽完一泡就走。听说有记者跟着，写了窗户大的一篇文章，登在金山洋报上呢。众人就啧啧叹奇，说你给打听个时间，我们也去睇睇，这鬼妹抽大烟到底是什么样子的。又有人说听庄口的阿周讲，松仔的案子前天上庭了，判下罪来，罚了三十大洋，坐监一个月。坐监是要剪辫子的，松仔抱着法院的柱子死活不肯走，牙齿都磕掉了一个。众人嘴里的那个松仔，是新会人，在番摊巷茶楼门前卖烟糖瓜子。早前在街上放炮仗，惊翻了一匹洋番的马，被人告上了法庭。
便都唏嘘起来。就有人问，你说我们大清国的皇上，知不知道我们在金山受的气？众人说知道了又管屁用？大清国的法管不了金山的法。再说，就算是皇上知道了，派使者骑马坐船，几个月才到金山呢。那松仔该剪辫子也早剪完了，哪等得及呢？红毛说听阿周讲李鸿章李大人请了神人，做了个叫电报的东西，从大清国到金山，几个时辰就到了。众人问电报是长腿还是长翅膀的，怎么比鸟还飞得快呢？红毛说你们懂个球，那电报比几十头鸟加起来都要快。黑暗中只听见阿法噗哧地笑了一声，众人说阿法你原来没睡着呀？笑什么啊，你？阿法却不做声。
红毛就叹气，说我老婆要是能坐上电报就好了。一屋人里头，只有红毛还算是半个新郎倌。众人就取笑，问红毛你是想那事了吧？从前在家，和你老婆一天做几回？红毛只嘿嘿地笑。逼急了，才说没数过哩，想做就做呗。荒了这些年了，还不兴补一补？众人来了兴致，又问他老婆身上是肉多还是骨头多？红毛说丢，肉不多骨头也不多，就是水多哩。众人就笑得叽叽嘎嘎的。这时睡在阿法身边的阿林突然惊叫起来： “ 阿法你个衰仔，硬硬地顶我疼呢。 ” 众人越发笑得前仰后翻的。
红毛拍了拍床板，说睡了睡了，看这个天明天兴许下雪，早起好卖炭呢。众人便渐渐地安静了下来。半晌，又听见红毛翻了个身，说大家合伙凑一袋炭，到红番那里换双靴子给阿法。从前叫私塾的先生写春联，也是要送鸡蛋麻饼的。
众人都不吱声，就算是同意了。
阿法大大地睁着眼睛，瞪着一屋的黑暗。看久了，就看出了黑暗原来也是有破绽的。他其实已经很熟悉这些破绽了。比方说壁角的那片黄晕，是老鼠偷米的时候咬透的一个洞。窗户边上那片淡淡的白，是挡光用的那条被单又破了一个口子。从那些破绽里他猜出了外边是个大月亮夜。他也猜出了有这样月亮的夜该是怎么样的清冷。这是他在金山的第一个冬天，他不知道这样的冬天还会持续多久。他只知道河都已结了冰，进山的路也已封冻了，现在捕不了鱼，种不了菜，也运不了货。堆积如山的炭袋已经低矮下去了，如果这样的冷天再持续十天半月，炭就要卖完了。接下去还有什么路呢？
他问过红毛，红毛说你人细鬼大瞎操心，跟着我就是了，总有活路的。可是阿法知道这回连红毛也没有路了，因为他看见红毛今天早晨把原想寄回家的十五元银票，又放回了鞋底里。红毛在给自己留着退路。
可是阿法没有退路。阿法身后有阿妈的两只烂眼，那烂眼像虎也像狼，咬着阿法的腿肚子。阿法只能闭着眼睛抵力向前疯跑。
阿法那是在逃命，逃自己的命。
