我生在1947年，新中国成立的前夕。我和共和国一起成长。
经历了也见证了，祖国的风风雨雨，眼看着：楼房盖起来了，道路铺起来了，人民的腰包鼓起来了，生活一天天好起来了。
我住在椿树园，每天都要骑三轮车到香炉营头条那儿活动。清晨，从楼里出来，天还早，才不到6点，早锻炼的人们星星点点已出现在街头和楼区。路过西草厂，只见旅游的大巴停在路边，准备旅游的人们正向它集中。
时间还早，路上人不多，香炉营头条一进西口50米，又是旅游大巴，聚着一些人。生活富足了，旅游的生意火了。旅游车集中点星罗棋布，海格饭店门口又是一处。香炉营头条东口又是一处，往西100米有一棵大槐树，它是丁字路口的中心，这儿也是一处。而且，每个点都有两三辆大旅游车。旅游车带旺了早点铺。没开车前，饭馆和推车卖煎饼的，生意兴隆。
香炉营头条路南有一片新楼群，它的东边是师大附中，校门在东边的南新华街，这儿是后边，很清静；南边是琉璃厂的后面，也很清静；西边是一片拆迁地，原住户有走的、有不走的，房子七零八落，统一用围墙圈了起来，这一面显得很清静整洁；北边也是拆迁地，围墙圈着，也清静整洁。因为是拆迁地，大多是平房，所以，视野很开阔，眼睛很舒服。
新楼房盖得很大气，南北100米，东西100米，整整齐齐几栋大楼。楼顶整齐划一很好看。楼群中间有健身器械、运动场，地下有两个大型汽车库，汽车从东边进西边出。
楼群四周四条马路都很宽阔，西边有两个大门，北边有一个。这块地方转圈都停满了汽车，尤其是西边，地方大，常停百辆汽车。大门口还老有出租车排队等客。
马路宽阔、路旷人稀、视野开阔，车辆较少，花草树木可不少，空气清新，无疑这儿成了人们早锻炼的绝佳去处。
早锻炼的人们，以老人居多，你看：这位老人身材瘦高，步子大，拄一拐杖，精神矍铄，他活动的范围比较大，有时在这儿碰见他，有时在南新华街、有时又在椿树园；这又是一位，得过脑血栓，半边身子略有不便，每天坚持绕楼走两圈，这样的老人有好几位；这一位更让人感动，他每天得扶着自行车缓慢前行，身边还得陪着一个保姆；有的呼朋唤友，三两个结伴而行；有的夫妻相伴，其乐融融；有的边走边听半导体；还有的顺带遛狗，带一个、带两个，最多的带三个；……
真正跑的起劲的是中青年，有一个人最惹眼，他一蹿一蹿的跑，似乎不快实际快，我骑三轮车绕楼一圈，他能跑三、四圈。其余的人，或跑或走，虽不起眼，但贵在坚持。每天都能看见，这就不易。
去年，我看见一个老太太，每天推着轮椅遛弯，累了就坐着歇歇。今年没看见，向一个推着小车遛弯的老太太打听。老太太说她也没看见。她又说：“去年我就看见你了，今年挺好。还那样儿。”还说：“我去年腿还行，每天遛弯看见你。今年不推车就不行了，怕摔跤。人老了，一天不如一天。”话一转，我俩同声说“坚持锻炼，多活几年。”说完，我俩都笑了。从那天起，我俩天天见面，互相关心、互相勉励。她都80岁了，是退养的，每月800多元，足够自己花。住平房，挺宽敞，又施行了煤改电，冬天也没急了。她还把认识的老姐妹介绍给我。
还有一个老太太，从去年起，就相识。她每天都在马路最东边那儿打太极拳、舞剑，天天如此，从不间断。八十多了，练得身轻体健。我深为叹服。
我本是残疾人，又得过脑出血，出行不便，唯一的运动方式就是骑三轮车。虽然上车下车都需我丈夫扶持，但是，骑在三轮车上，我找到了运动的快感，感到生命的可贵。于是，我尽可能的出来骑三轮车，活动活动。
别人看我，我看别人。别人是我眼里的风景，我也是别人眼里的风景。
在别人眼里，我是一个挺各色的老太太，头戴遮阳帽，戴眼镜右眼罩着（复视），左肩高右肩低，弯腰曲背驼得很厉害，两腿粗细不一，骑起车来很费力，三轮车上永远放着两只拐杖，但每天早晨准在这儿看见我。
骑在三轮车上，天空碧蓝，楼阴浓淡，树影斑驳，小风轻轻，身边或急或缓地走过锻炼的人们；抬望眼，近处是树是花，远处可见椿树园的楼房参差和sogo大楼的亮丽外观，……。美，美呀，真是洞天福地，超凡脱俗。
我也算是沾了拆迁的光了，香炉营头条及附近这几条路都修得好，过往的车辆又不多，真是闹中取静的好地方。
已经绕楼转了三圈，我在丁字路口的大树下休息。这棵大槐树大约百年了，施工留下它，又用砖砌了三米直径的树围，里面种了花草。它又得风又向阳，枝繁叶茂。伸开的两只大树叉，叉下一个大树瘤，像是一只拳头，伸出两只手指，向着天空、大地、人群，得意地夸耀：好！好哇！
树围的高矮正适合人坐着，几个老太太正聊天，她们早上出来活动，累了，在此略做休息。生活总有曲折，家家都有一本难念的经。但总的来讲：天蓝了，地阔了，房子整齐了，胡同敞亮了，生活一天比一天好。老太太个个都有退休金，不用别人养着，心情舒畅。早上起来，活动活动，遛遛弯，买点菜，和老姐妹谈天说地，幸福的一天就开始了。
该回家了，在楼群西南有路，向南约100米，出北极巷口，就是前青厂。车水马龙，人声嘈杂，我又回到椿树园。
李新民 09.7.5 改于8.20
