德谟克拉西的阳光

德谟克拉西的阳光
    
    木愉
    
    －1－
    
    李大卫心里有事，就睡不好觉，昨夜就是这样一个难眠之夜。
    
    邮局来送一封挂号信，没有人接收，就丢下一张通知在门口，让主人自己到邮局去取。李大卫下班回来，看到那张通知单，仿佛看到一条蛇，心里一个激灵，一下才记起，从四月的最后一天晚上开始，必须在每天晚上七点钟以后，打电话去查陪审日程。而五月都过出了好几天了，他竟然把这事忘记得干干净净。
    
    几周前，他接到了地方法庭的一封信，要他在五月里，履行陪审员的义务。那封信也是一封挂号信，李大卫就是在接到了同样一张投递不果的通知后，到邮局去把信取回来的。
    
    李大卫从一开始就对陪审这件事不敢敷衍。多年前，他就接到过法庭的召唤，到过法庭去，虽然最后没有被原告被告双方所选中。他清楚，不管如何的不情愿，他还是得认任真真地去接受挑选。因为他看重这件事，所以，他把那封信贴到冰箱门上，为的是给自己一个显眼的提醒。如此在乎，却竟然疏忽了，李大卫懊恼不已，朝自己脸上一左一右、轻轻扇了两个嘴巴，以示羞辱。紧接着，他照了那个醒目的电话号码，把电话拨过去，听到的是次二日内不需要出庭候选的通知。
    
    然而五月已经过去两天了，那两天究竟是否需要了陪审团，却不得而知。现在看到这张黄褐色的通知单，李大卫担心五月的开头两天，法庭开庭了，而自己没有应招前去，于是法庭就来信追究。李大卫把那巴掌大小的通知单凑到眼睛边，仔细研究，却始终不能确证信是否法庭寄来的。他清楚地记得，前几天法庭的来信，在寄送人那栏里，是写了门罗法庭的字眼的。而这封，那栏却是空白。本来，那栏是空白，应该会为李大卫带来一点侥幸，可是，李大卫却把那点未知当成了已知，断定信就是从法庭寄来的。除了法庭，不应该有其它地方会给他用挂号的形式寄信来。他仿佛看到法官在众多候选陪审员的人面前，数次点了他的大名，抬头四下看了，却没有人应声。他甚至算了一下，认为那信应该是上周五寄出的。
    
    李大卫把贴在冰箱门口的那封法庭来信再读两遍，就更加心惊了。那上面说得明白，如果不按指示出庭，就算违法了，要罚款一百美金，或者坐牢三日，或者既要罚款一百，还要坐牢三日。他反复咀嚼了这段话，并没有从中品出其它值得宽慰的意义。没有履行陪审这个义务，就等于犯罪了。他觉得这个意思确凿得没有一点歧义。
    
    李太太回来的时候，李大卫正在厨房里系着围腰忙着。通常他会给一天不见的妻子一个笑脸，然后再加一个拥抱，但今天他却没有任何动静。李太太对他说了一声“嗨”，他有气无力地回了一个“嗨”，就算是回应了。李太太一边上楼去换家里穿的便装，一边就寻思夫君今天的神色有点不对。下楼来，她默默地帮着厨，想等李大卫说破心事。李大卫的血型是O，向来不心直口快，他继续一言不发地切菜。切菜的声音回荡着，充斥了周遭，但尴尬的气氛却无法遮掩。终于还是B血型的李太太憋不住了，就心疼地看着丈夫埋着的头，不耐烦地问：“究竟发生什么事了？看你闷闷不乐的。”等了两秒钟，李大卫也没有回答。李太太更着急了，轻吼道：“哎哟，把人急死了，你就快说嘛。”
    
    李大卫沉吟了足足一秒，才抬起像霜打了的茄子一样的脸，沮丧地对她说，她可能要探监。这没来由的话让李太太莫名其妙，问他：“你在说什么？”李大卫拿着菜刀的右手往冰箱那里指点了一下，李太太随着刀尖看过去，看到了门上那封信。李大卫接着就说，忘记打电话去问日程了，按照信上所说的，不出庭候选，就是违法，可能要坐牢的。今天回来收到了邮局通知，说有一封挂号信。那信肯定是从法庭来的。说罢，就从包里掏出那张黄褐色的单子，递给她。李太太拿过来，仔细看了一遍，说：“没有说是从法庭来的啊。”李大卫说：“谁还会寄挂号信给我？一定是法庭来的。”李太太也难反驳，正思忖着，李大卫抱怨道：“哎，我把这信贴到冰箱门上，就是让它显眼。你也不提醒一下。”李太太宽慰道：“要是这就要坐牢，那坐牢就太容易了，百分之五十的美国人民都要坐牢。五月才过了两个工作日呢，两个月相交的时候，是个凡人都会疏忽的。”
    
    李太太的开导好像让先生好受了一些，他的嘴角轻微地往外咧了一下。吃饭的时候，李太太体己地为李大卫倒了一杯红葡萄酒，说是压惊。饭后，李太太又拉着先生，陪着自己看了一下一个叫《女人心事》的中文电视连续剧，继续心理抚慰。
    
    看完电视连续剧，其实还早，李太太却对着先生灿然一笑，半是商量，半是使唤地问：“该睡觉了吧？”说罢，就丢下一句话，说：“我先去洗个澡，你快来。”
    
    李先生在壁橱里找到脑白金的瓶子，倒了一粒在手心上，就着小半杯牛奶，仰头吞下。这才慢条斯理上楼来了。澡洗得有点心不在焉，他把洗发剂和洗澡液搞混了，洗发剂涂在了身上，洗澡液却倾倒在头顶。发现了之后，他不禁苦笑了一下。
    
    穿了睡衣，躺下以后，李太太的手就毫无顾忌地伸了过来，先在先生的胸脯上抚摸了一下，就决绝往下游移而去，在那里驻扎下来。往常，只要太太的手一碰，李先生那里就条件反射，立刻膨胀起来。这次却麻木不仁，李先生的兴奋点显然在别处。李太太又玩笑道：“怎么像小鸟依人一样？”李先生叹了一口气，说：“今天真的不想了。改天吧？改天。”
    
    李太太有点失望，隐约有些被辜负的感觉。刚才她还煞费苦心换了那条薄如蝉翼的黑色蕾丝睡衣呢。她也不好说穿了，责怪先生。只是再劝道：“看来这封来路不明的挂号信就像一颗定时炸弹，让你不得安宁和幸福。得，明天去取了信，你就解脱了。”
    
    劝了一会，李先生却不再开口，李太太觉得有些无趣。就在这时，她突然想起了明天投票的事，于是把头扭向先生，郑重其事地说道：“明天要投票了，你还是去投吧。”李太太说的是民主党总统候选人提名选举这件事。李大卫漫不经心地答道：“两个我都不满意，我不投。”李大卫本来一直是支持希拉里的，原因很简单。他认为克林顿是个聪明的总统，希拉里如果当选，就无疑会在内政外交上获得克林顿的襄助，这个夫妻档将会给人们带来渴盼已久的希望，为他对之纳税的国家带来繁荣。随着选情的波澜起伏，希拉里却让李大卫讨厌了。原因也很简单，希拉里居然呼吁布什总统不参加奥运会开幕式，还声称如果当选，要对中国强硬。李大卫对故国一往情深，认为希拉里为了拉票拿中国说事，实在无聊。李太太是克林顿一家始终如一的忠诚粉丝，并不把希拉里对中国的诋毁看得认真。她半是强迫半是劝说，道：“我都懒得说你了，以前你就选过布什，还说他爹对中国好，他也会对中国好的。后来，你不是后悔得很吗？！你明天一早还是跟我一起去投票吧。就选希拉里。”
    
    －2－
    
    李太太起得格外早。李大卫惊醒了，睁开眼睛瞄了一眼闹钟，六点还不到，也不言语，闭眼继续睡。淋浴后，化了妆，匆匆吃了早餐，穿戴整齐，李太太回到寝室来，走到床边，犹豫着是否要叫醒丈夫。刚伸了两个手指到他鼻子跟前，他张开了眼睛，问道：“要走了？”李太太问：“再最后问你一次，你去不去投票？”李大卫答道：“一天才开始呢，又不是感恩节后的抢购，去晚了就没有？！”李太太丢下一句话：“我走了，也算仁至义尽了，管你投不投。”就蹬蹬下了楼。去了。
    
    那天上午，李大卫上班整个一个心猿意马。他计划乘午饭时分，穿过市中心，到东边的邮政总局去取信，看了信，是杀是剐就没有悬念了。办公室门口不断有同事路过，看到的是李大卫双眼凝视屏幕的景象，一付认真工作的劲头。其实，他的心思散乱着，就像窗户外正纷飞的雨丝。
    
    多年前，他得到法庭通知，要他去当陪审员的时候，他很兴奋，觉得自己就像电影中的陪审员，参与了生死相关的“guilty”（有罪）或者“not guilty”（无罪）的判决。自从成为这个民主国家的公民，没有什么角色更像当陪审员能唤起他的公民意识。陪审就像一个里程碑，让他觉得被异国接纳了，成为了民主制度中的一个主体。那个阳光的上午，他到了法庭，坐在第二排的位置，经历了几个小时的筛选，终于在午间遭受淘汰而怏怏出局。他这才明白，接到陪审通知，可能只是经受一场类似选美的折磨而已。有了那次不愉快的经历，陪审制度在他眼中不再神秘。这次接到这个通知，他不仅没有再兴奋，相反，还有些累赘感。甚至生出抱怨来，觉得有罪无罪，由法官依照刑律根据自己的判断来决定，省事不过，有效率不过，而且还不一定就比陪审制度做出的判决更不公平。陪审团可能演出集体指鹿为马的荒诞剧，辛普逊不就是因为陪审制度而逃脱法网的吗！？
    
    李大卫不再对扮演陪审员这个角色感兴趣，却又对这事不敢掉以轻心。这两种心情交织在一起，让他格外不受用，于是，那封信就让他心急火燎。
    
    消磨着计算着每一分钟，熬到中午，他急忙下楼，往公司大门走去。外面风吹得疾，雨正下着，点点打在路面上，好像弹头一样，路面上随即绽开了一朵朵花。他今天出门没有带雨伞，现在却也不愿意折回，从同事那里借。他拔开大步在雨中奔跑起来，皮鞋在布满了一滩滩水的水泥地上践踏而过，啪啪作响。他开了车，急不可耐得恨不得飞翔起来，犹如去跟久别的情人幽会，却又丝毫没有那份甜蜜。事情就这样荒诞。
    
    柜台后的工作人员接过他递过去的那一纸通知，然后就侧身去拉开旁边一个抽屉，看了看，自己问自己道：“钥匙哪里去了？”李大卫心一紧，生怕这一趟白跑了。不想，另外一个柜台上的女人回应道：“在这里，对不起。”那人从里间出来的时候，李大卫盯着的只是那双手。虽然隔得很远，朱红色的大号方块字却立即被他捕捉到了。这封信纵然会有千般不好，也可以肯定不是法庭来信了。顿时，他心上大爽，像失而复得，像劫后余生，像赦免，像钻出深深的暗洞。
    
    他接过信来，道了声谢，真想欢天喜地地跳出邮局去。那信是台湾来的，联合报那几个字用隶书书写，大一号。他上个月才在联合报发了一篇小文章。显然，这封信跟那篇文章相关。坐到车里，他把信封一只角撕开，把右食指插入，然后像刀一样把信剖开，马上就发现了里面是一张美元支票，左上角的台湾银行那几个繁体字尤其厚重敦实，拿着那张面额只有＄24.44的支票，却有些像拿着一张银票一样，有了几分沉甸甸的感觉。
    
    李大卫想开怀大笑。这台湾的报纸也太小题大做了，区区一笔稿费，何必用挂号信寄来呢？害得他夜来失眠、惊恐不安。
    
    这一天接下来的时光，李大卫就相当愉快了。对希拉里，他也宽容了，决定还是投她一票。不过他想辨证一些，投她的票，却也要批评她，到她的竞选网站上去发布一个帖子，告诉她，他虽然投了她的票，却对她有关中国的立场深为不满；告诫她，如果要争取更多的中国移民的选票，就必须更弦易辙，不要再拿中国来祭刀。
    
    到了投票站，离六点只差两分钟了。他在投票机上揿完最后那个红色按钮的时候，投票站的负责人宣布：“现在，我宣布投票结束。”