一九九六年夏，一天早上，刚踏进公司大门，管电话总机和收发信件包裹的非裔姑娘恩乃就问我喜欢狗吗，能养狗吗。她抱怨说，朋友送了一条断奶不久的小狗，可公寓的管理人不准养动物，否则罚款。她实在舍不得送人，却无可奈何。她想给狗找一个既有爱心，又能提供舒适环境的主人。在老美眼里华人嗜食狗肉的恶劣形象超过老韩，恩乃不知怎么搞的，也许她没有成见，选中了我。听到这些，我先本能的一惊。国人耳熟能详的一句话：不怕什么什么，就怕人惦记。虽说我们并没有什么可以让人垂涎的东西，但叫人盯着总不舒服吧。文革时要碰上这么一位，还不得死几回了。大概这丫头每天坐在公司入口的接待台子后面闲极无聊，把公司上百名员工琢磨透了吧。不过静下心来，我还真有点佩服恩乃的眼力，我们一家三口确实喜爱小动物，儿子早就吵吵养狗了。正瞌睡，塞了个枕头。我有点喜出望外。下班回家，刚跟太座和小祖宗提了个头，便立刻被打断，还用说吗，赶紧抱回来呀。
恩乃交给我一个大纸箱子时，千叮咛，万嘱咐，每个月要向她汇报一次小狗的成长情况，两个月交一张小狗的照片。如果改主意，不想养了，新送的人家一定要让她审查。我开玩笑说，这是狗啊，还是儿子呀？她郑重说，在美国狗不仅是最好的朋友，也是家里的亲人，你可千万要照顾好它。那副凝重的托孤模样弄得我真不好意思怠慢，乃至不敢当她的面把箱子塞进汽车后备箱，直怕她说我没当回事。我一脸恭敬，小心翼翼地捧着，像安置珍贵瓷器一样，轻轻把箱子放到副驾驶座位上。
到家后，打开箱子，一个生着茸茸浅黄毛的小家伙，正打着哈欠，颤巍巍地站起，湿润的黑鼻子一抽一抽忙不迭地猛嗅，一只耳朵竖着，另一只塌着，半遮着一只眼睛，晶亮的黑眼珠看到我们，马上露出了欢欣久仰追慕之意，细细的尾巴起劲摇动起来，敲得箱子怦怦响。我们一下全被“电”到了，不由心生怜爱。
轮流抚摸了一阵后，忽然想起忘了问恩乃小狗的名字，我们决定自取一个新名。当时祎儿正是《星球大战》的忠实粉丝，遂袭用了可爱的机器人R2D2的名字，叫了两天以后，又简化成R2。从此，家里平添了许多乐趣和麻烦。
按照懂行人的指点，在美国养狗有许多规矩，不像插队时随便捡一条玩玩那般简单。我们给R2报户口，领狗牌，打狂犬疫苗。跑了一圈后，对R2的认识也深了一步。性别：公；种属：中国沙皮狗和德国狼狗的合作产品。体型不会太大，就算天天胡吃海塞，体重最多四五十磅。它活泼好动，性喜自然，绝对忠实，警惕性极高。知道它有中国血统，我们又多了一份亲近之情。放学、下班，第一件事便是看望R2，跟它玩一会儿。周围的人都把它看作我们的家庭成员，我也隆重介绍这是二犬子，有个朋友开玩笑说，你一家四口，三个男的，阳气太重。
本来R2的名字带有一点异国情调与招人喜爱的意味，比较符合它的混血身份。有一天，一位朋友的女儿因为中文根底深厚，听到R2的名字，很自然地叫出了“二秃子”。毕竟太上口了，于是朋友们相沿成习。这样一个纯洋名便不走音不跑调的转成了中国农村的土名，叫起来人人都能感觉出满嘴土渣滓。
新来乍到，我们担心二秃子认生，怕它逃跑，不敢放开，每天关在纸箱中。好吃好喝造就好身体好长势，很快身手矫健到小纸箱已经关不住了。换成半人高的箱子也没顶几天用，小家伙聪明得琢磨出扑倒箱子的招数。一旦出笼，根本没有丝毫认生羞怯的表示，一点不客气，全然不知道什么是不好意思。满屋子撒欢，几个房间里都留下了到此一游的凭证，一进家门，臊气扑鼻而来，如入动物园虎山狼窝。
得，对不起，自由不是人人都喜欢的蛋糕。动物商店里早就备下了全套刑具，应有尽有。开始我们心存恻隐，欲施仁政，买来柔软的绳索脖套。无奈二秃子对自由的追求十分执着，而且正值发育阶段，需要磨牙，绳索在它的尖利小狗牙下不堪两嚼。没几天工夫，连断了细、粗两条绳索，家里的景象更是狼藉一片，软的硬的大的小的，凡是能咬的东西全没逃过二秃子之口，缺了帮的鞋子、破了洞的手套、扯散了的笤帚、豁豁牙牙的水桶、筛子一样的水瓶，灾情惨重。限制自由的措施更加严厉了，在家拴上食指粗的钢筋长链，出门系以不锈钢的短链。这下二秃子没辙了，看着它那无辜委屈的眼神，我头一次产生州官放火的愧疚。我在给恩乃的汇报中对此略去不提，以免产生误解，以为中国人缺乏人权意识，天生都是虐待狂。
二秃子长得很快，原来耷拉的右耳也竖了起来，一副狼狗的帅气，显出凶猛的公性。好心人建议，赶紧做去势手术，一来可使性情温和些，二来也免去情欲发作闹腾。我们有些犹豫，不知这样是否算是扼杀了谈恋爱的权利，严重摧残了动物天性。岂料社区内的美国邻居异口同声赞成早下黑手，个个露出为我们操碎了心的真情。可怜的二秃子在完全不知情的情况下，不容商量，无人在乎它的意见和未来，被我作为家长在手术单上签了字。
手术之后，二秃子的外表还是那么酷，但神情大变。首先，不再自信。有一天晚上，我们带它到社区网球场，关上大门后，解除锁链，任它随意狂奔，释放一下被关一天的烦闷。它高兴极了，或独自疾跑，或追逐我们。突然它猛地停下，眼看远方，似乎等待什么。过了一会儿，场外树林的灌木丛里发出一阵声响，一只漂亮的白色雪橇狗狼狈地窜出。二秃子喷了下鼻子，扑到铁丝网边，尾巴使劲摇着，屁股也随之扭动，嘴里发出几声短促呼叫。白狗愣了一下，随即换了一幅表情，高昂着头，目不斜视，毫无相识的意愿，像骄傲的公主一样，迈着优雅的碎步，不紧不慢地逐渐离去。二秃子也由兴奋激动的火热转成蔫头耷脑的村容，也许它意识到自己已经丧失了恋爱的权利。那时我们突然有了一种犯罪的感觉，太不狗道了！以后无论我们怎样训练昂首挺胸的步伐，它都坚持不了两分钟，除非高提缰绳，稍微一松，立刻低头，惶急前行，风度尽失，似乎习惯了自卑惭愧的可怜像。其次，胆子小了。有时晚上领它出门散步，看见不明东西，听见奇怪声音，它常常会吓得躲到我们身后。有时被人欺负也不反抗，一天下午，眼见被邻居的大狼狗追赶。帮它脱困后，发现它浑身颤抖，背上被涂了一些肮脏腥臭的白色粘液。开始不明何故，后来醒过劲来。不要脸，大狗耍流氓！霎时间，我觉得上当受骗了。邻居怂恿我们害了二秃子，仿佛是社会通例；他们却不动自己的爱犬，居心何在？怎么有点削弱对方，保持自身优势的歹毒用意？他们高举了保护动物的旗帜，我们落下了残害的罪名，还要忍受欺负。大错铸就，悔之晚矣。只能叮咛二秃子不要再和坏孩子玩，它舔着前爪，不晓得是否理解我们的苦心。
不管二秃子的性情如何扭曲改变，有两点始终坚持。一、忠实。有一次，祎儿在家门口和同学打篮球。正当争夺激烈的时候，二秃子看不过去，挣脱束缚，悄无声息地冲上去咬了抢球的孩子一口。幸亏没太使劲，人家大人没有追究。事后祎儿使劲拥抱二秃子，赏了一块大骨头。平日里它行事低调，从不大吼大叫张扬自己。它不爱有事没事叫两嗓子，只在撒娇时发出“咝咝”的声音，有一天深夜，二秃忽然一改常态，拼命狂吼。第二天得知邻居三四家都被小偷光顾了，而我们赖二秃震慑幸免损失。二、热爱自由。它逮着机会就蹿东钻西，满世界溜个遍。一个周末，天气晴好，我们决定带二秃子一起去较远的山林游玩。二秃子兴奋地跳进汽车，舒适地爬在后座上。车一开动，它坐了起来。我正全神贯注前方路况，忽听一声与人类感慨毫无二致的叹息，二秃子满眼含泪，大概与大自然久违了，满腹哀怨吧。我们开始觉得十分好笑，后来觉得有点凄惨。到了山上，我们干脆解开束缚，放任二秃子随意奔跑。它最初不太相信，有些迟疑，看到我们挥手，才如离弦的箭飞了出去。一眨眼，便无影无踪，只听到脚踩枯叶的声音越来越远。过了一会儿，前方出现一对白人夫妇，仪态高雅，牵着一条小曲娃娃狗。还没容我们有所反应，二秃子从树丛中钻了出来，直奔小狗而去。块头相差悬殊，二秃子形象威猛，误解产生了。娇小的女人像是见到土匪，首先歇斯底里地怪叫起来，风度翩翩的男人顾不上体面冲着跑来的二秃子频频飞起连环脚。二秃子身手敏捷，躲闪灵活，那只意大利皮鞋根本蹭不到边，反而几次险些失蹄。男人恼羞成怒，二秃子也有点不高兴，发出低吼，并且不理会我们的呼唤，准备反击。祎儿奋勇飞身扑出，抱住了二秃子。女人兀自大张着嘴“啊啊”地叫着，男人骄横地连声质问，为什么不戴好狗链？我们说，是你攻击在先，你可以爱你的狗，但不能因此而憎恨别人的狗。难道你没看见它摇着尾巴希望交个朋友吗？你的反应太过分了吧。我们的狗一直对人对狗都很友好。否则，不知会出现什么后果。如果那样，责任也在你们。你们总不能和二秃子一般见识吧。两个男女愤愤而去，二秃子的眼神则充满了迷惑不解，人的世界真复杂啊！
二秃子对自由的热爱没有得到理解，反而招来了杀身之祸。为了让它有个较大的活动范围，少在外头惹事受欺，我们在后院安装了篱笆。后来又为它专门换了一所有地下室和宽大凉台的房子。天冷或有雨雪时关在地下室，天气暖和时圈在凉台上。我们以为给它提供了这么好的条件，它应该心满意足了吧。谁知完全想错了。有一天，天气和往常一样风和日丽，温暖宜人。我们也像往常一样把二秃子关在屋后的凉台上，留足了水和食物。傍晚下班回家，凉台上门户紧闭，
我来到地下室，二秃子趴在地上，抬起头，胆怯的看着我，没有像往常那样蹦跳撒欢，摇头摆尾，蹭着我的腿，亲密接触着。但是反常却让人越发怜惜，越发不忍。
我伸出手，它缩了下头。我抚摸着它的脑袋，它的后背，拿起一只前爪轻轻摇着。
我抱起它，它的身子微微有点发抖。我的脸使劲贴了下它的头，它闭上了眼睛。
把你抱来的人是我，抱走的还是我。早知今日，何必当初。我是一个大恶人。
缓缓登上楼梯，每一步都很沉重。
太太使劲抱了下二秃子，一直在眼眶里充盈着的泪水终于泛滥倾泻。一向最爱跟太太撒娇起腻的二秃子，居然一动不动。
幸好祎儿不在，不然真不知他会怎样。
控制动物办公室的专用车停在车库门前，那位久经场面的“杀手”也露出伤感，默默地拉开笼门，侧脸避免看我。
我再次用力抱了下二秃子，然后把它放进笼中。二秃子没有挣扎，没有呼叫，甚至直到关门也没有看我一眼。
等待二秃子的是什么命运，我不敢去想。然而我清楚一个生性活泼，热爱自由，迷恋大自然的生命即将消失了。二秃子何罪之有！它被我们的胆小自私，人类设置的不自由，人类的误解，人类的恶意歪曲，人性的歹毒，丑陋的诬告葬送了。夸大事实，上纲上线不是整风肃反内斗的专利，那是人类的通性。
我没有向恩乃汇报，敏感的她再也没有问过二秃子的情况。
可是我们忘不掉二秃子，常常被一些小物件勾起回忆。每当想起二秃子，心中总是大痛。
我们从此不再养狗。
