早就听说北美第一的麦金利峰（Mt. McKinley）常年躲在云雾之中，难得一见。当我们冒雨从安科瑞奇（Anchorage）驱车前往丹拿利（Denali）国家公园时，仅存的一丝希望也溜走了。
正午时分，我们停在麦金利景观客栈（McKinley View Lodge）吃午饭。餐厅的北墙是一排大玻璃，侍者指着窗外自豪地告诉我们，这些窗户正对着麦金利。顺着他的指向，我们向窗外望去，除了近处的松树，什么也看不见。“如果天好，这就是你们能看见的麦金利。” 他又指向餐厅里挂着的一张大照片。
如果天好，如果天好，我默默地念叨着……
当晚，我们下榻于离丹拿利国家公园不远，青山绿树环抱之中的乡村旅店。尽管阿拉斯加的夏日要到午夜才天黑，东部的4小时时差让我们在沥沥的雨声中早早地睡过去了。天亮得很早，我醒得也早。打开窗子一看，雨停了，渐渐明朗的天空竟是蓝色的。
但愿天好，但愿天好，我祈祷，本已逝去的希望又萌生了……
早饭后，我们乘上公园的大巴，沿着河谷，向丹拿利深处开去。亚北极的地貌粗旷而辽阔，时不时地看见野生动物徜徉其间。在五彩岭（Polychrome Overlook）小憩时，我问司机今天有希望看见麦金利吗？“希望不大。” 司机看着远方那些云雾遮头的山峦，“谁知道呢，丹拿利的云雾来得快，去得也快。”
来得快，去得也快，我反复琢磨着，并不死心……
在埃尔森游客中心（Eielson Visitor Center），我们又看见了一排大玻璃窗，窗外也是一样的云雾茫茫，不见天日。转眼间，起风了，云雾匆匆向后退去。几分钟后，原本一点也看不见的埃尔森峰（Mt. Eielson）突兀地呈现在我们面前。好一座山峰，我喝一声彩。“麦金利比它高多了。” 身后的服务人员告诉我，“我们快要看到她的山脚了。”
再退一点，再退一点，我有点按耐不住……
云雾停在了山脚，麦金利终于没有现身。司机告诉我，接下来4-5个小时的游程，麦金利会一直在我们视野中，“哪怕她只出现一会儿，我们也可以看见，留点神。” 于是我伸长了脖子，目不转睛地盯着麦金利应该出现的方向。
峰回路转，云涌雾散，我一直坚持着……
直到出了公园，麦金利还是没有露脸。带着几分沮丧，我们回到乡村旅店。第二天一大早，我们启程返回安科瑞奇，还有半天时间可以看见麦金利。又是一个好天，也许老天真要给我们一个惊喜？
一路望着，一路想着，这是我们最后的希望……
我们回到麦金利景观客栈用餐。“在这儿呆一天吧，你们会看见的。” 礼品店的老太太看出了我的失望，“看见中间的那个山峰吗？就在它的后面，两倍那么高。” 我注视着这个褐色的山峰，用目光在它背后的云层上画了一座圣洁的雪山，心中响起了那首熟悉的情歌：
“我等待着美丽的姑娘哟，
你为什么还不出来哟哎？……
再一次，我回头张望，将她那迷人的裙摆，定格在我的脑海……
© 梁兄
