喜欢入夜时分的清冷无眠，翻翻闲书，或者看看星星，时间是自己的，可以任由着种种情绪沉淀翻转在里面，隐密，安稳。无人闯入。
这样的感觉真好。远离白天嘈嘈乱世里的争逐。恩宠与得失，都万里尘嚣放下，换取这安宁。
人愈到中年，愈需要与自己独处的时间。也愈来愈不愿结交新的朋友，因为知道许多的热闹都是空心的，是长棚华宴临时搭起的戏台，唱一唱就要散场的，一个人的寂寞还是驻留在原地。人生的知己只有一二，他是能解开你心窍的人。
隔千山万水，隔生死时空的交错，还是在一起。
所以我越来越明白晚年的张爱玲。她选择闭门谢客，孤独终老，她的孤独是真孤独。无人抵达，但也不愿落入凡间，凑一场虚假的热闹，委屈了自己。这是她的骄傲，也是她的真实。
一辈子研究张爱玲作品的水晶先生，也只和张爱玲有过一面之缘，两个人足足倾谈七个小时，后来张爱玲对此说过一句话，大意是：这样的谈话，要十年才有一次吧。人和人之间，一辈子遇见这样一次就足矣。这才叫朋友。
名人如此。
凡人亦如此。
