戈壁红柳：每况愈下的斯蒂夫

 
      当金融风暴骤起的时候，大洋彼岸的朋友们都关切地询问我这边的情况？也许是受报纸上连篇累牍的负面报道影响，他们的感受要比实际情况严重的多。我总是宽慰他们，虽然风暴吹倒了许多庞然大物，但对我们这些躲在草缝里的小鱼小虾，影响不大。纵使失业，依靠平时节俭下的储蓄，也能扛个一年半载。真正令我震撼的是熟人斯蒂夫的境遇。
      半年前我和斯蒂夫第一次接触，电话上他说有几样旧设备要出售，问我是否感兴趣？我抽空去了他的快餐店。小店位于塔克市一条热闹的老街，仅七、八张桌，非常整洁，窗明几净；有比萨、各色甜点面包、咖啡等。斯蒂夫是个白人男士，约四十出头，体格壮硕。他说全店就他一人，老板、厨师、服务生数职一肩挑。我说很羡慕他拿三份薪水，他高兴地说：Yes！Yes！要出售的是一个漂亮的弧形玻璃陈列冷柜，这是面包店必备的基本设备，问他为什么不留着用？他敷衍地说用不着，于是不再多问，三言两语成了交。店里的客人稀少，斯蒂夫说客人主要是附近一个很大的高中的学生，以及邻近的一些老街坊，还不到用餐高峰时间。
      我注意到墙上的装饰图片很有特色，都是放大的黑白老照片。斯蒂夫兴奋起来，要我猜照片里的人物。我的天，照片里全是高鼻子蓝眼睛，如何猜得出。于是他一一介绍，我看到了不同时期的斯蒂夫：襁褓里的婴儿、天真儿童、英俊少年。我指着一个漂亮的少女问是否他的女儿？斯蒂夫哈哈大笑起来，说那是他的祖母，摄于1927年。斯蒂夫不无自豪地说祖母就是这个街区长大的，他的家族是名副其实的本地人。有一张数百名少男少女的合影，斯蒂夫说那是祖母的中学毕业典礼，前些年还有一些照片上的老人常来店里，要一杯咖啡，聊聊天，叙叙旧，如今都不在人世了。还有一张照片记载着二十年代斯蒂夫的祖辈和街坊欢迎福特汽车第一次出现在塔克市的情景，弥足珍贵。
      最让我羡慕的是斯蒂夫的本地人背景，人头熟，地头熟，语言通，就在自己生长的土地上谋生活，多容易啊！想想自己来美国后，人生地不熟，语言不通，规矩不懂，凡事小心翼翼，战战兢兢；许多难事，放在故乡不就是小菜一碟的事嘛。啊，爽朗能干的斯蒂夫，在他的小店里就像快乐的王子。    
      两个月后，斯蒂夫又一次打来电话，说市场萧条，生意清淡，亏损严重，小店要关门，全部设备出售。和斯蒂夫见面时，他的情绪依然乐观。我买下了全部设备，然后关切地问斯蒂夫以后怎么办？他轻松地说去找新的工作。到底是本地人啊！找份新的工作是如此的轻松愉快。只是，他在取下墙上祖母的旧照片时，眼里流露出一丝伤感，他用皮卡载满了所有值得纪念的小物品，这个见证着家族过去的时光、有着悠久历史的老店在他的手里终结了。临别时，为了让他开心，我祝贺他今后有更多的时间做家庭作业了，他笑着说：Yes!  
      又过了一段时间，斯蒂夫打电话说家里还保存着几样旧设备，本打算东山再起，现想处理，问我是否有兴趣？我去了斯蒂夫的家，那是个独立房子，院子杂草丛生，屋里凌乱，和曾经窗明几净的小店形成鲜明的对比。我惊异地看到斯蒂夫的脸上不再阳光，充满了忧郁。他说，关店以后，找过许多工作，都是钟点工，每天很忙很累，疲于奔命，收入却很低，甚至维持家庭正常开支都很困难。我纳闷地想，开了几十年的店，何以一点储蓄都没有？怎么一下就到了捉襟见肘的程度。我问太太是否工作？他说曾经在银行工作，遭遇过两次抢劫，有一次她正怀孕，抢匪用刀威胁要杀死她肚里的孩子；由于受到过度惊吓，从此不再工作，终日闲在家里。还有两个孩子，一个小学，一个中学，开支也不小。出于同情，我买下了斯蒂夫的旧设备，他感激地拉着我的手，连声说谢谢。
      七月中的一天，斯蒂夫来电话说要送几样东西来店里，请我看看。他驾来一辆极破旧的小轿车，后行李箱敞开，几个钢丝网架伸出车外好大一截，摇摇欲坠，我很吃惊他居然敢以这样危险的状态上公路。我问他皮卡呢？他愤愤地说，被银行收走了，房子也快被收走了。我问他怎么办？他激动地说要坚决为保卫房子而战！他已经向多个媒体呼吁支持他，也多次向政府申述保护他的家庭。我的心抽得紧紧地，深深地为斯蒂夫担忧，我所羡慕的本地人何以生活在如此脆弱的状态里？我想起了一句曾经很流行的话：中国人存一辈子钱，到老买了套房子；美国人住了一辈子房子，到老还清了房款。可眼下斯蒂夫还不上房贷怎么办呢？他还正值壮年啊！

    我收下了那几个并不值钱的网架，望着斯蒂夫握着区区十几块钱走出店门，猜想他是去买面包还是去交电费？可是，明天呢？后天呢？