阿烦乱弹(一)：久远

打小，就喜欢看星星。明亮的天狼，奇巧的北斗，精致的扁担星，均是我儿时的最爱。每每在夏日夜晚看到它们，就象和最要好的朋友整日介厮混那样，切切地感受到在猪油拌饭、咸菜馒头的日子里活着的快乐和满足。“久远”对于那时的我来说，是个很深奥的概念。

后来读书所累，视力急剧下降。只好用奶奶和我手把手糊出来的单筒天文望远镜观测星空。经数次改良后，已可以观测到距离地球非常遥远的仙女座星云。书上说，最亮的天狼星发出的光需要8年才能到达我们地球，对于上45分钟课都如坐针毡的我来讲，这已是久远得很的一个距离。而所看到的仙女座的每一缕微弱星光，居然要在黑寂寂的宇宙穿行200多万年才能到达我的眼睛。每当我看到这200多万年前发出的仙女座星光的时候，心里就在惦记着-- 这美丽的星云此刻是否还存在呢？光都要花200多万年的旅程，真是难以体验的久远。

再长些年岁以后，仍不时想着久远这个话题。发现人类很“贪婪”。认为“久远”是不值得探讨的，非要将其化为“永恒”来讴歌才够深刻。再后来才明白，或是因为生命的短暂，人们才如此执著于寻找永恒。相较于不到百年的寿命，人们会对20年的陈酿如获至宝，50年的邮票作为珍藏，百年的艺术即为经典。数万年的岁月能够停留在博物馆里，上百万年的时光可以挂在星空。而永恒，一直无处存放。

“永恒”对人类是很有感召力的。每个宗教对其受众都有不同版本的永恒承诺。佛教用生死轮回，基督教用末日审判，回教用来世乐园。“不死”一直以来都是宗教对“永恒”的物化翻译，来充当信徒们的驱动力。然而，“不死”就是永恒吗？这个问题，人类一思考，上帝就头疼。

或是因为永恒的难，人们又想到了此刻。“此刻”从字面上讲，就是眼下，当下，目前，现在的意思。相比起“永恒”那遥不可及的玄奥，“此刻”是每一个人都可以体会，把握和领悟到的。禅宗用“活在当下”(也就是珍惜此刻) 劝导人们应该放下对过去烦恼的纠缠、舍弃对未来的忧思，全身心地体验眼前的这一刻。其逻辑是“失去此刻就没有下一刻，不能珍惜今生也就无法向往来生(永恒)”。林清玄则用“快乐的活在当下”这样更简单更人性的言语，把禅宗的概念解释得更加让人心动。曾几何时，我也放弃了对永恒的探讨。

“永恒”和“此刻”的关系，我认为没有比藏传佛教的沙画(Sand Mandala) 诠释得更好的。 两年前一次非常偶然的机会，在费城附近的Longwood Garden看到过一次藏教沙画仪式。信徒们花费整整七天的时间，用吹管、漏斗和刮刀将绚丽夺目的彩沙精细无伦地在铺置在一块平板上，绘出一幅象征万物皆为转瞬即逝的Mandala图。Mandala完工之后，信徒们要举行仪式将其毁灭，将作画所用全部的沙收集到一个瓶子里，包上丝巾放入河里(象征万物皆要回归自然)。

为什么同样许下“永恒诺言”的藏传佛教会如此膜拜“转瞬即逝”呢？当时我非常不解。回来研究了一下，了解到其中有一个非常经典的哲学论题 ? 要论永恒，关键的是我们看重的是什么。是“沙”还是“沙画”？要论此刻，沙画之美不遑多让; 要论永恒，流沙入河方为永恒。