阿烦乱弹(四)：说鞋

早就想写一篇关于鞋的杂文。不久前读到National Geographic 上的一篇关于鞋的专栏文章，名字叫“Every shoe tells a story” 。掩卷而思后，就准备开始乱弹一下：鞋。

鞋的历史之悠远，几乎和人类的历史相当。在上古先民们还仅有条件用树叶草草遮蔽私处，身体其他部位统统裸露时，已经知道用猎来的兽皮裹足，以防行走奔跑之际被荆棘石块所伤。鞋最初的使命自然是为了保护脚足。中国古代称鞋为“足衣“。英文叫footwear, 直译倒也不谋而合。

不过人类骨子里是喜欢形而上的。平凡的事物，不搞出点哲理不罢休。象那篇文章开篇第一句：We wear our hearts on our soles。就愣是一个把“穿着”这样的平凡小事来“形而上”的例子。正是由于这个毛病，随着人类已经把身体各部位该遮的遮，该露的露之后。渐而渐之，服饰中历史最悠久的鞋，也就附上了情感、品味、社会地位、甚至意识形态等内容。

可不是咋地？灰姑娘的童话里，我想大约是那双水晶鞋，而不是被她不可理喻地砍掉脚趾脚跟才塞进那双鞋的纤纤玉足，在舞会上挑起了王子的激情。那双水晶鞋，在少年阿烦看来，那水晶鞋哪是鞋呀，简直就是一件化平凡为神奇的魔法神器。正史中，法国著名的矮人路易十四发明了高跟鞋，以弥补其五短身材与其至上权利之间的差距。上行下效，高跟鞋一时成为朝中显贵不可或缺的象征权利地位的饰物。野史里。爱鞋如命的楚昭王在一次战役中大败，光脚逃出数百米后，突然想掉头回去捡鞋。随从们纷纷劝阻。昭王说：“我固然不缺一只鞋，只是觉得这鞋跟随我征战多年，不忍弃之。”随从们顿感楚王对一只鞋尚且如此，何况对咱们这帮为他出生入死的人呢？于是，随从们跟随楚王重新回战场找鞋，为了他们重情义的君王，奋力与敌厮杀，终于反败为胜。鞋，在相当长的一段历史时期内，扮演了不仅仅是“足衣”的角色。

还有人说，脚是鞋的爱情。这话不能说没有几分道理。每双鞋，都在等待适合他/她的那双脚; 等待那双脚走到面前，说声：“嗯，这双鞋真不错”; 等那双脚小心地试穿，转来转去地在镜子前看效果，满足地带到家里; 等着能够常和那双脚相依相伴，出双入对; 盼望看到的人能说一声：“真是一双好鞋”（从没人听人说，“真是一双好脚”哈）。鞋，大多也只会被一双脚带走。再时尚，再特别的好鞋，也只有穿在脚上，才能彰显这双鞋与众不同。摆在橱窗里，挂在货架上，印在时尚杂志上的鞋，充其量不过是件陈列品而已。简而言之，一双鞋因为那双脚才成其为鞋。一双脚，总是要有鞋才能体验到行走的舒适。

鞋和脚的关系可谓亲密无间。从脚醒来后到入睡前，鞋总是对其不离不弃。宁可忍受地上砂石的磨损，风雨的侵袭，细心呵护包在怀里的那双脚。海枯石烂的爱情，都未必能做到这一点。当然，爱情同时也是排他的。鞋在给了脚舒适之后，就不由得想管着那只脚，不让它到处乱跑。从中国古代的缠足，清朝的宫庭木屐，再到最高记录55厘米的高跟鞋，追本溯源，目的不外如是。一个高跟鞋设计师一语中的：“穿上高跟鞋的女孩就再也不能轻易从我身边逃走。”。看看这话说的。嗯，不过呢粗粗一想，脚和鞋，的确具备了爱情的各项元素。

可是，“脚是鞋的爱情”这句话，细细一想又不全面。一双再不花心的脚，也通常需要好多双鞋。不同的场合，不同的用途，一双脚又的确需要不同的鞋。阿烦想了想，这句话去掉一个字，基本上就合适了：脚是鞋的爱。比方说，人民解放军上战场，后方大娘纳出的鞋，是军民鱼水情的爱。小时候穷，妈妈省吃俭用买的军鞋，是母子情深的爱。妈妈左右脚不一般尺码。出差上海，特地跑到南京路买一双特制的鞋带回家，是儿子对妈妈的爱。小孩儿长得快，从蹒姗学步时，就备下了够孩子穿到两三岁的鞋，是父母对孩子的爱。去掉一个字，顿时海阔天空起来。一双脚和多只鞋的关系，一时间也容易让人理解和界定了。

依阿烦看来，鞋被人们所加上的诸多属性中，时尚品味也好，社会地位、意识形态也罢，都会随风而去，应时而变。怕只有“情感”一项，是最经得起时间考验的。套用一下“北京人在纽约”中那句经典台词“爱一个人，送他来纽约; 恨一个人，送他来纽约”。阿烦说：不懂一个人，送一双束脚的鞋; 了解一个人，会送一双合脚的鞋; 而爱一个人，才知道送一双他/她爱穿的鞋。