初来美国时，特别好奇，对什么都觉得新鲜。一个冬天的早晨，天刚蒙蒙亮，我乘车去亚特兰大移民局办理转身份的事。各家各户的大门前，放着一个蓝色的塑料大箱子，远远望去，仿佛在夹道欢迎我。箱子上面印着醒目的白色英文字母“BF1”，我顿时觉得这是好兆头，“我的B1转F1能成功，”我高兴得喊起来。开车的美国朋友却说：“这是一家垃圾公司的名字，最后一个字母是I，不是1。今天是倒垃圾的日子”。出门办大事，怎么能说这么令人扫兴的话，为了图个吉利，我坚持说大写的I就是罗马数字1，只不过是与英文字母混在一起罢了。从那时起我知道美国有一家垃圾公司叫BFI。
转身份的事直到我两年后毕业才有结果，在那两年等待的日子里，我几乎天天查看房东的邮筒。那种滋味，有身份的留学生是体会不到的。令人惊喜的好消息最后是从房东的邮筒里传来的，随后还有其它一些好消息，也都是从邮筒里得到的，像驾照、社安卡、工作许可证、面试通知、job offer等。我在异乡生活的每一次突破，都与邮筒有联系，我对邮筒有一种特殊的感情。
搬到亚特兰大后，我们家的垃圾公司碰巧是BFI。当我看到垃圾车来取垃圾时，常会想到刚来美国时的艰难日子——怀里揣着一本过期的B1签证，盼望F1（学生）签证。
现在，失魂落魄的感觉没有了，新来乍到时的好奇心早已不复存在，每天过的都是平平淡淡的日子，平淡得有些无聊。
每天下午都要去邮筒取邮件，绝大部分邮件都是商业广告。以前读房东的广告，我把它当作学习英文和了解美国文化的一种方式。现在来读，纯粹是浪费时间和精力，因为我不得不仔细甄别，生怕把有用的信件当垃圾扔掉了。有些邮件暂时不知道是否有用，还得保留一段时间，专门放在一个角落里。时间长了，忘了清理，那地方便像个垃圾堆。如果要来客人，我会突击清理一下，把它们统统扔进垃圾箱。
现在，办事或与亲友联络，绝大多数都是通过电话和电子邮件，仔细回想一下，真正有用的邮件，其实就是帐单。渐渐地，付帐都在网上进行，那邮件还有何用？我把我家的邮筒干脆叫做垃圾筒，把那邮车戏称为垃圾车。
邮车天天来，天天送一大摞“邮件”，我时不时清理一次，把它们扔进垃圾箱，等待每星期一次的垃圾车把它们运走。循环往复，月复一月，年复一年。
我的听觉特别灵敏，能从左邻右舍各种车辆发出的声音中辨别出邮车的声音。邮车一到我马上出门迎接。我总是带着希望，希望垃圾中会出现让我振奋的消息。
异乡的生活很无奈，无奈的生活中有希望。我的希望，藏在“垃圾筒”里。
