我十岁的时候家里很穷，我没有自己的玩具，就连一本小人书也没有。那时，妹妹有一本彩色的小书，画的是一个中国女孩同一个非洲男孩打电话。我非常想要一本这样的书（实在也没有什么可以选择的。 ) 于是，我对妈妈讲在我十岁生日的那一天给我也买一本， 妈妈答应了。十岁是大生日，本来妈妈会带我们出去吃饭，看电影，家里会为我吃长寿面，我还会收到不少礼物，就象前两年姐姐生日一样。我知道现在这已经是不可能的了，一切都变了。但是我还是一直盼着这一天快快到来，我的要求就是这么一点点，有一本属于我自己的书。
我生日那天终于到了，我已经记不得家里有没有吃面，因为我一点都不在意。但是我没有得到那本书，不知道是妈妈没有买到，还是更本没有去买。我没有生气，也没有多想，那个时候小孩的意愿不是那么重要的。那天早上妈妈为我煮了两个水浦蛋，奶奶又另外给了我两个鸡蛋，婶婶送给我一斤米饼干。我真的很高兴，我吃完鸡蛋，拿着那包饼干一一分给大家。那一天我觉得自己很优越，只有我一个人吃那么多鸡蛋，我还可以随意的分饼干给姐姐、妹妹。没有得到小书的落空感似乎被填补了，我满足了。可是不知道为什么，这件事一直留在我的脑海了，至今这本小书的画面我还记得。
************************************************************************
二十岁那年我被分配在农场，也是没有选择的。我和十九位同年龄的女孩住在一个房间里，说是房间其实是一间仓库。我们睡上下铺，每一个人都有自己的帐篷，这也就是自己的一片小天地了。晚上关了灯，就会听见大老鼠在帐顶上通通的跑，吓得我们总是又是蹬床又是哇哇大叫。
记得我二十岁生日那天正好下雨，我们不必出工，真是太好了 ! 不知是谁的主意，我们决定一起到镇上的小饭馆去吃饭。从农场到镇上大约要走一个多小时，中午时分没有汽车，我们只能步行。 我们三五一群打着伞或披一件塑料雨衣，心致勃勃的上了路。 等我们辛辛苦苦赶到那里才知道镇上仅有的两三家小饭馆中午更本不营业。于是我们找到米店想买些面条回去煮，想不到面条也早已卖光，我们只好买了面粉准备回到宿舍做面旮瘩。晚上我们点起了十来个煤油炉做了二十碗面旮瘩汤，在充满烟雾的房间里，二十个女生人手一碗。下床的徐兰叹了一口气：“二十岁生日就吃面旮瘩，真命苦！” 大家白天兴高采烈的劲头此刻已荡然无存，没有人说话。我站起来对大家说：“别难过了，谢谢大家为我过生日。下次谁生日，我们再去吃，我请客。” 窗外淅淅沥沥的雨声没完没了, 这一天我告别了少女时代。
************************************************************************
三十岁的前一年我告别了家人亲友，漂洋过海来到了美国。在姑妈的帮助下找到一间地下室，每天奔忙于学校、衣厂 和餐馆。日子过的很清苦，但我无怨无悔。这一次是我自己选择的，多少向往，多少憧憬，我要寻找多年的失落。
随着时光的推移，初到的新鲜感和兴奋渐渐平淡下来，思乡的情怀却越来越浓。
生日那一天，已临近圣诞，我不用上课，但还是打了一天的工。当我独自回到黑蒙蒙的地下室，孤独和寂寞油然而生。我想起了来美国的前一天晚上，我和相恋了五年的 W 紧紧相拥漫步在无人的街。 W 用一首歌同我约定等到来年芳草遍地花烂漫时再相聚，我们要一起庆祝我的三十岁生日。可是到了这天，我们的相约乃是遥遥无期的等待。我拿出了 W 寄来的生日卡片，我只能用温存的记忆来慰籍自己隐隐作痛的心。没想到大约是十一点五十分的时候，门铃响了， 是 K 。他的脸上带着几分歉意几分得意，把一盒蛋糕往我面前一伸：“还好，十二点没过。生日快乐！” 我几乎是破涕为笑：“亏你还想的起我。” K 算是我的邻居，一个风趣不得志的男人。我吃了一片 K 送来的蛋糕，然后让他把其余的带回去给他女儿吃。在这个孤寂的夜里，我心存感激，谢谢有人为我等待，谢谢有人记得我。
我和 W 的相约虽然来得迟了，毕竟我们如愿了。在我四十岁生日的时候，我已经有了一个像样的家和一个可爱的女儿。那天，我们在上州山区租了一幢渡假屋，请了亲戚朋友一起上山小住。 大家带去很多吃的东西和互送的礼物，我的生日蛋糕就有三个。酒足饭饱后，没有人愿意去睡。小孩们跳上跳下，嬉笑尖叫。男人们干脆趴在地上玩起玻璃弹子，那是儿时的乐子。女人们围在一起说不完的过去，道不完的未来。记得整个晚上只有姑妈话最少，她说不舒服，我让她早些去睡。
第二天，我们到山下的湖边散步，碧蓝的湖水已经结了冰，宛如蓝宝石般美丽。姑妈说：“如果你们不带我来，我自己是不会来这里的。” 我告诉她好的地方多了，以后我们会带她去的。
这次聚会以后，姑妈病了，不到一年，她走了。 没有来得及穿我送的外套，更没有来得及跟我去别的地方。没过几年，我随着公司的倒闭离开了工作多年的公司。
生活就是这样：苦中有乐，美中不足。
