親子關係是用“心”掙來的！

資料來自Healing Seed！ 印象中，從來沒看過這麼柔軟又帶點不安的龍應台。以往面對強權，她會跨大步、挺出膀頭，迎戰；面對孩子的她，卻學會後退、省視自我，包容。 這是一個和許多青少年父母一樣，帶著尷尬的母親。 兒子房間裡開著的電腦郵件，她自制不敢瞄一眼； 兒子告知開始抽菸，她壓抑不訓戒，只小小抱怨； 最近也得接受安德烈與女友在她面前親密相處。  龍應台說，孩子對她的試煉，存在每一個瑣碎的生活細節裡，而每個魔考背後存在兩代不同的價值、思維。 安德烈十四歲那年，龍應台接下台北市文化局長一職，待她結束工作，安德烈已是十八歲、 一百八十四公分高，有駕照，可以進出酒吧的高校生。 母子的差異因時空的變化，出現巨大的鴻溝。 龍應台寫道：「我極不適應 ——我可愛的安安，哪裡去了？那個讓我擁抱、讓我親吻、讓我牽手、讓我牽腸掛肚、頭髮有點汗味的小男孩，哪裡去了？」 而安德烈只是酷酷回應，「我不是你可愛的安安了，我是我。」 在這篇專訪中，你可以學習到龍應台把自己掏空，用五體投地、頂禮膜拜的心情去上父母這門課； 也可感受安德烈如何回報她以尊重，認真閱讀母親的生命歷程，了解這個總愛用雙手環抱著他的女人。 以下是專訪內容： l        讓孩子準備好離開你： 問：你覺得父母最大的責任是？  答：當你生他開始養他的時候，我覺得最大的責任是，設法創造一個環境，讓他變成一個有健康有平衡的人格，有創意且有自信的人。你既然把他帶到這個世界來，你第一要務是給他這個環境。 假設你兒女現在是二十歲了，青少年這階段，我覺得作為父母的責任是，把門打開，讓他走出去，可以獨立地走出去，要準備好他離開你的路，而不是把他緊緊地靠在你身邊。  問：如果教養方式可以分類，你信仰哪種方式？  答：正因為我是從一個威權社會裡長大的，因此我對威權特別自覺，特別警惕。尤其是，我常常反省自己：反威權不能只是抽象的理念，它必須落實到生活裡的最瑣碎的一點一滴，才算數。 你不可以在大的政治論述裡面大談自由平等，而在家庭實踐裡面卻是個 暴君，這就是偽君子了。  平等自由一直深植在我心中，等到我有孩子，如何落實這種信念，就變成每天要挑戰自己的東西。 每天在挑戰，每天在學習，那個抽象的信仰你有，但是落於實踐是另一回事。  憑什麼我們的角度才正確？ 譬如說，我記得老二飛飛（菲力普）剛會講話的時候，有一天，門鈴響了，他衝去開門，開了門就叫，「媽媽，狗狗帶Ella來了。」 Ella是我隔壁的美國鄰居，他們家有一隻臘腸狗，臘腸狗是身體長腿最短，最貼著地面的狗，所以那狗很矮很矮，貼著地面走的。 華飛跟我說的不是「Ella帶著狗」，而是「狗帶著Ella」來了。我很震撼。 兩歲的華飛離地面大概 八十公分吧，所以從他眼睛的高度看出去，先看到的主體是狗，而那主人太高了，只能看到膝蓋，所以當然主體是狗不是人。 我的震驚在於，憑什麼我的角度和高度才是正確的？從他的角度和高度看出去的世界是不一樣的。  我覺得華飛給我上了一堂課，因為這堂課，此後我跟孩子說話，一定設法把我的眼睛降到他們的高度，他們或許只有 一百公分，我也許 一百六十公分，如果我屈膝跪在地面上跟他們講話，我們的視野就剛好平等。這都是學習來的。  問：父母比子女多了許多生命經驗，卻要對子女平等、尊重、不下指導棋，似乎非常困難。  答：非常困難，非常非常困難。 安德烈第一次跟我說他抽菸的時候，他十八歲的時候，在柏林，我到柏林去演講，他到旅館來找我，跟我說我有件事要跟你講，我說你要幹什麼，他說你先坐下來我就跟你講，我坐下來的時候，他就跟我說「我抽菸了。」 這又是一個，喔！我要怎麼對付這個事情？  上個星期，安德烈告訴我他有一個女朋友，他說我會見到她，因為晚上大家要一起出去，安德烈的想法是，「我不要妳嚇一跳，所以早點告訴妳！」 這也是我第一次看到自己的兒子跟女朋友比較親密的在一起，這是從來沒有見過的景象，我知道緊接著又會有新的考驗要來了，譬如說，我准不准他們在我家同一個房間裡過夜？ 對我這為人母的而言，二十年來一路都是考驗、上課啊！  你永遠在進行你內在的辯論，但是，我仍覺得成年人一定要保持開放的心靈以及自我反省的精神，這是非常非常重要的。 l         把孩子當「外國人」： 問：家長如何扮演孩子「朋友」的角色？你又是怎麼做的？  答：我有一個建議，就是你把下一代當成「外國人」來看，譬如說，對於印度人、日本人、歐洲人等等，當他所做所為跟我們不一樣的時候，我們不會馬上跳下去批判他是錯的，我們會想，嗯，他們跟我們的成長背景不一樣，所以行為想法跟我們不一樣是當然的。  那麼，我們對於二十歲這一代人，是不是也該留個空間？ 日本、印度、歐洲人是「空間」上的外國人，我們的兒女是「時間」上的外國人，他成長的那條路程、他的學校、他的同儕、他的時代、他的知識結構本來就跟我們不一樣。  我們有沒有可能跳出自己的自以為是，像對待外國人一樣，在某種程度上給他們一個空間，我覺得這對父母成人來說是相當大的挑戰。  當然我也不是沒有底線的，但是我也會和安德烈討論。 譬如抽菸問題。他是個二十歲的人，自己也知道抽菸的後果，我作為一個相信自由平等的人，可不可能跟他說，戒菸，否則搬出去。 你不這麼做，那就要有別的共處方式。我就想，那就把我們的關係像roommate一樣來處理吧。 那個底線就是說，你不可以在房間抽菸，你抽菸一定要到外面陽台上。 這種協議就如同我跟一個成人室友做的一樣。 這一開始當然很難，親眼看到你愛的兒子吸菸你真是既討厭又擔心，可是我得壓抑那部份，回歸到他是一個有獨立行事能力的人，他自己要為自己負責。與子女的友誼是用心掙來的。 其實我也發現，我跟安德烈分開四年，重新在一起的時候，我真的感覺，我們之間有愛，但是那個「喜歡」不見了，因為有四年沒在一起。 我想做他的朋友，但是他的心是關閉的。  我就知道：You have to earn it，這也是為什麼我開啟了和他共寫專欄的過程中，我們確實變成「朋友」。  我事實上在想，如果我跟安安重新在一起之後，沒有做「寫信」這個努力的話，接下來他更長大，畢業、就業、結婚生子，我們就永遠不是「朋友」了。如果過去這三年半之中，我們彼此沒努力的話，以後的一生一世就都不一樣，一定比現在「冷漠」。  其實，社會上常常強調情人和夫妻之間要如何如何努力付出、學習相處，卻很少有人在說，父母和成年子女之間如何做「朋友」，因為我們的文化裡有一個假設：既是父母子女，就一定有愛。這個假設，我覺得是有問題的。 愛，不一定喜歡；喜歡，是要努力的。  你絕對可以有很深的愛，也有很深的不喜歡，這絕對存在，而且是絕對有道理的。 可是如果有一天你做了所有的努力還是得不到他的喜歡，我覺得就放棄吧，因為你如果真正地把二十歲的人當作一個成人來看，他也確實有權利不喜歡你的，你只能放手。  問：你覺得兒子帶給你最大的試煉是什麼？有哪些強烈衝擊到你的價值觀？  答：我假想過，如果我的孩子是同性戀，我覺得他也只會說，你坐下來，我告訴你我是同性戀，這時候沒有什麼底線不底線的問題，我的反應會是，謝謝你告訴我，然後第二個是我會比較緊張，是因為你會是少數人，做任何少數族群都是壓力比較大的，你找朋友比較困難，那其他都一樣，就是會比較心疼他找朋友會比較困難，那其他還有什麼更劇烈的事情？  如果他告訴我他吸毒，這就也不是底線的問題，這不是道德問題，這是醫療問題，怎麼樣給他醫療的協助。  問：親子之間從威權到對話，這需要很多包容學習，你覺得這需要被啟蒙嗎？ 答：對，我自己也被啟蒙過。 譬如說，我生老二飛飛時，安安四歲，當你老二來的時候，你一定永遠去抱著那個小的，你因為他小，你所有的寵愛跟注意力都會被那個小的吸收了，這是一定的，因為小的比較需要你，需要餵奶，這是生理的自然，那時候老大一定是被忽略的那一個，因為你總會覺得他比較大。  到了安德烈七歲，菲力普三歲，一頭捲髮，可愛的像洋娃娃一樣，那時候安德烈會嫉妒，憂鬱地走到一旁去，但我不太自覺這種不平衡。  有一次，平路來我家。她的老二跟我的老大同年同月同日生；她進來時，我正抱著小的，平路一走進來，做的第一件事，就是去把安安像個baby一樣抱起來，因為在她心目中，七歲正是她的老么的年齡，因此她是用那種對待老么的身體語言去抱安德烈，我當時看了心裡很震驚，其實七歲真的很小很小啊，但是對比之下，我已經讓他提早成熟了，然後已經提早用比較嚴肅的眼光去看他，而不是給他老么的寵愛。  你看那樣一個動作對我就有很大的啟發。 把自己放低、放空： 我的意思是說，啟蒙，對於成人而言，可能意味著要把自己放低、放空。 我們要認識到，兒女成長的每一個過程，其實都是新的。  我們以為我們都經歷過了，其實不正確，因為，我們自己是幼兒、少年、青年時，我們身在其中，其實對那些過程沒有任何理性的認知和觀察，我們只是懵懂在其中而已。  因此兒女現在的過程，其實是我們第一次看到，我們沒有理由認為自己都懂。  我的態度是，把自己當作生命的學生，用最好奇、最新鮮的眼光、最不帶成見的心試著去認識孩子成長的過程。在這個意義上來說，每位父母都是「新生」，需要啟蒙，需要學習。