人物：马晓先，原中南海保健处干部，现北京颐和健康顾问中心副总经理
时间：2005年1月2日
地点：北京好苑建国饭店9009房
从1949年以后，中国每一年都有大事发生，1976年发生的大事就像一串糖葫芦，特别多，特别杂，是让中国人感到震恐、震荡、震撼、震惊的一年。
1976年1月9日，周恩来去世；7月1日，张闻天去世；7月6日，朱德去世；9月9日，毛泽东去世。
4月5日，“天安门事件”爆发；4月8日，邓小平被撤销党内外一切职务；10月6日，俗称“四人帮”的江青、王洪文、张春桥、姚文元被隔离审查。
在这铺天盖地的大事件相继发生的过程中，当时32岁的中南海保健处护士马晓先，有幸目睹了其中的一些场面，经历了历史大时刻中的一些不为人知的场景和细节。
马晓先现已近耳顺之年。许是在中南海工作太久的缘故，不善言谈，对往事也不愿讲，要不是北京一位和她要好的朋友，她轻易不愿打开话匣子。
总理一个电话 我们被送进中南海
田炳信：时间是最大的校正器，很多事情离开特定的环境、人和事，回头再来看的话，可能会比较冷静，有些事情也就好谈了。你在江青被抓前后一直担任她的护士，有些历史性的细节，恐怕你更清楚些。
马晓先：你知道，我们都是从那个年代过来的人，有些人和事又特敏感，所以，大部分时间我都保持了沉默。
田炳信：现代的社会比以前进步了许多，言论自由也更宽泛了。对于过去的事和人，人们更多的是趋于一种理性的思考和冷静的认识。记得1988年我还在新华社《经济参考报》工作时，有天接到一封读者来信，说我们的报纸在正文里把“李鹏总理视察云南灾区”印成了“李鹅总理视察云南灾区”，一看果真错了，但后来也没追查什么政治事故，因为当时还是在铅字盘里捡字，像鸟字旁的字，什么鸡呀、鹅呀、鸭呀、鹊呀、鹄呀、鹏呀，都在一个格里。
马晓先：这点和以前真的大不一样了，现在报纸上、网站上登出来的新闻要是放回到几十年前不知又要抓多少人。人们对报纸的看法也不纯粹是从政治的角度出发了，我记得我给江青当护士的时候，她对报纸看得很认真。
田炳信：她都看什么？
马晓先：看看报道些什么事，上面有些什么人，她的名字和照片登在什么位置上，都特别注意，因为她在政治上确实很有野心，但从个人能力、知识面来讲，她还是有差距的，这是我一个搞医疗保健的人从旁观察到的情况。
田炳信：你是怎么进到中南海的？
马晓先：1968年中央新成立中南海保健处，当时我在北京医院。2月17日下午，周总理给我们院长打了个电话，医院就把我们召集起来。
田炳信：选人？
马晓先：对。当时送了6个医生3个护士，我是护士中的一个。当天下午5点钟，我们就坐着大卡车去中南海。那时候一个电话马上就走，没有任何思想准备，我们都是无条件服从。
田炳信：像颗螺丝钉，拧在哪就在哪？你在中南海保健处待了多少年？
马晓先：从1968年到1995年退休，28年。
田炳信：你是什么时候到江青那的？
马晓先：是1974年3月，也就是主席去世前病重的那段时间，当时汪东兴要给江青找个护士，要求科班出身，最好有小孩，因为做了母亲的人细心、耐心，最后找到我，但我知道她脾气有点大，不想去，组织上为此找我谈了两次话。
田炳信：江青是主席夫人，当时又是中央政治局委员，人特殊，地位也特殊，但她是本身就难伺候呢，还是因为人到了一定的年龄，生理和心理上出现了变化？
马晓先：都有一点，她有肾功能失调。田炳信：当时她多大年纪？
马晓先：有六十了，在此之前在她身边待过的护士都说她脾气比较大，做事比较挑剔。她觉得什么事都要自己顺心才行，想怎样就怎样，这样就给人家的工作带来很多麻烦。
田炳信：你第一次去见她是什么感觉？
马晓先：我是有思想准备的，倒不是战战兢兢的样子，而且去她那之前我在她女儿李纳那里做过，李纳的脾气也很坏，她挑了好多护士都不行，最后还是要找我。当时李纳说：“你可以，你在我妈那可以。”她们母女的脾气很相像，很容易吵架，但那完全就是母女间的冲突。我到了更年期，与女儿也会有类似的冲突。
田炳信：就是一般家庭内部的事情。
马晓先：对，家庭内部冲突。当时我生下女儿不久，爱人得了急性黄胆肝炎，我就以这个非常正当的理由拒绝到她那去，汪东兴也同意另外找人。谁知十几天后，他又把我叫到他办公室去，还是谈这事。我说：“我去朱老总那，去那些老帅那都可以，就是不愿去江青那。”汪东兴便跟我拍桌子说：“你是不是共产党员！”我说“是”，“你是共产党员，你不服从党的分配？！”我说：“如果非得这样，那我只能服从组织，但我思想上想不通。”他缓口气说：“我不要你想得通，只要服从就行了。”就这样定了，然后就交待了一些事情。这事因为要严格保密，我都没跟我们处领导谈，连我爱人也不知道。
田炳信：回家也不说？
马晓先：不说，直到后来因为有些情绪才无意中流露出来。
田炳信：你爱人只知道你在中南海保健处。
马晓先：对。
朱德宴客 “蚂蚁上树”竟是上菜
田炳信：中国现在满大街都是洗脚屋、桑拿屋，美容院、健身院，不像上世纪五六十年代，人们的健身都是些简单、不花钱的活动，广播体操现在都没人做了。你当年跟过一些重要领导，他们的保健、养生和用药方式是不是比普通老百姓要高级很多？人们总觉得很神秘。
马晓先：现在人们把保健提到了很高的位置，好处是健康意识增强了，不好的就是商业炒作太浓了，像桑拿浴、足浴、足疗这些东西，在我看来更多的是在找借口来赚钱。保健讲究长期性，重要的是生活要有规律，在我们负责过保健的那些领导当中，还真没有整天去吃山珍海味补这补那的，吃得都很普通。我认为，现在中年以上的人大多是从贫困、饥饿的年代过来的，所以他们对吃有一种畸形的补偿心理。
田炳信：猛吃，海喝，吃出一身脂肪，喝出一个“将军肚”。我听说你在朱德委员长那待过一阵，他的饮食起居怎样？
马晓先：我是1968年到朱德那工作的，他家的条件相对很简朴，吃得很简单。早上有个鸡蛋，有点稀粥、小菜和牛奶，他要求不高，康克清大姐也是，早午饭都是老两口一块吃。
田炳信：比普通老百姓强不了多少。
马晓先：强不了多少，只不过就是干净，都是一碟碟小盘。据说1963年时他有次请客，做十几个菜，最好的一个菜是“蚂蚁上树”，就是用粉条煮点肉末，其他都是白菜、土豆、青菜。
田炳信：你跟了朱德那么多年，他们有没有吃过鲍鱼、鱼翅、燕窝？
马晓先：没有，真的没有。当时他们饮食的主要原则是易消化。朱德得了20年的糖尿病，血糖有点偏高，康大姐在这方面控制得比较严格，所以他吃的量不大，加上有护士监测血糖，几点睡觉，几点起床，生活还是挺规律的。他喜欢起床后先洗个澡再吃饭，吃完饭后做一套他自己编的操，从头到胳膊、颈椎、腰、腿都要运动，刮风下雪都坚持不懈。朱德活到95岁，没吃过什么山珍海味，他也不挑食，愿意吃大米和小米混在一块煮的“二米粥”，加点白面，饮食没什么特别禁忌。但他们每年都有一次体检，这点我觉得对老年人很重要，身边有专人在监测他的关键指标，有情况的话早发现、早排除。
自己裁衣 江青也算心灵手巧
田炳信：你当时没跟过毛主席吧？
马晓先：没有，我一直在江青那。
田炳信：后来外面传说她不管主席了？
马晓先：江青她不是贤妻良母型那种人，但她有她自己的想法。
田炳信：她对生活的要求高不高？
马晓先：应该说还是比较高的，但那种高不是说要花多少钱，她是要求舒适，要求健康。比如说她的内衣，她就穿棉布的，还不要新的，要旧的。再比如汗衫，以前的汗衫都是圆领的，因为她有肾功能失调，容易出汗，她就希望要宽松点、吸水性比较好的。为此我给她想了个钉小毛巾的办法，帮她在每件汗衫上都钉两个子母扣，每条小方毛巾也钉上，跟汗衫的子扣一摁，这样出汗后可以经常更换，免得着凉。那些毛巾很多都是人民大会堂里用过的，都是特别旧、起了毛的毛巾，经高温消毒后，我们就给她用，但非常软。你想她就用那些破毛巾，你能说她要求高吗？不高，这是她身体的需要。她的衣服、睡衣都是她自己裁的，她很巧。
田炳信：她会裁衣服？
马晓先：会，她自己用那种棉卡布做睡衣，裙式的，特漂亮，又朴素。我觉得她是比较心灵手巧的。
田炳信：很多书法家的毛笔字都不如她。
马晓先：其实她也关心主席，虽然生活上不一定照顾得了他，一是她的年龄，另外她跟主席又不住在一块，两人身边各有一帮人照顾，但她有时看一些内部参考资料时，觉得哪些主席用得上的，就会很认真地圈起来，然后送过去让主席看，她是从工作上来帮助主席，但主席看不看，起多大作用，那就是另一回事了。
田炳信：你跟了她有4年一直没被换掉，是不是有点什么绝活应付？
马晓先：主要还是我做护士比较称职，她挑不出什么毛病。但一段时间后，因为她的脾气，也有过特别难办的一些事。
田炳信：她发脾气是骂人呢还是摔东西？
马晓先：有好多种方式。比如说她一天要按点吃几次药，我们的表都要跟她对时，不能跟中央电视台对，她的表快我们就快，她的表慢我们就得慢。有时候提前了一点去到，她一看表还差1分钟，“啪”就吐出来，那你就得等。但等你再拿回去的时候，时间可能又过了。
田炳信：是故意刁难？
马晓先：她情绪不好的时候是这样。有次她要接见外宾，她那肾功能失调症一出汗就紧张，穿衣服时系扣子手都有点不听使唤，她便不想去，但又不得不去，这时情绪就不太好。她很怕风，出去之前我们都要先看好风向，就是说她不能让风冲着她，当然了，从保健的角度说，风一刮，体弱的便容易着凉。但这风向可不是那么容易看的，有时风从这边刮过来，但在楼里拐个弯风向又不一样了，那次遇上她一着急又被风一吹，她就说“不去了，你们怎么看的这个风向啊？你们这是软刀子杀人！”这事可要命了，她不出席这个会，政治影响很大。那次我就被停职反省了，但我们一共就两个护士，我要是停职了，另外一个就得累死。
田炳信：是你看错风向了吗？
马晓先：我没看错，钓鱼台一座楼的顶上专门有面旗子。
田炳信：哦，看旗识别风向。
马晓先：对，但有时也不管用，后来我们就点根香来测风向。我被停职后，上头要我去当面承认错误，我不肯。几天后我们支部书记来劝我说：“你要是不去认错，那小张（另外一个护士）会累死的！”后来主席也来打圆场，我就回去了，但也没说什么，就算过了。
兴趣广泛 喜好摄影 字很漂亮
田炳信：江青保养得很好，她的保健有没什么特别之处？
马晓先：她口味很淡，不怎么大鱼大肉，吃的都是活鱼、淡水鱼，荤素搭配，很规律。
田炳信：她用不用化妆品？
马晓先：不用，什么化妆品都不抹。人家都说她的头发是假的，其实不是，她到67岁的时候头发还是黑黑的。
田炳信：是不是染了？
马晓先：没染，很黑很亮。她也有假发，但只是为了装饰，比如说那次马科斯夫人访华，因为马科斯夫人比她年轻些，她就弄了个像辫子盘起来的假发，增加点装饰。她没有整天描眉、涂口红、抹化妆品什么的，很普通。
田炳信：就用雪花膏？马晓先：反正就是很普通的国产货。田炳信：她有没什么爱好？
马晓先：很多。她喜欢摄影，钢笔字写得很好，也喜欢写毛笔字，我看她批文件写的钢笔字很漂亮，很有劲，她学主席签字写得挺好。
田炳信：摄影她也喜欢？
马晓先：很喜欢。她在摄影上舍得花好多钱，她跟摄影家杜修贤请教过。
田炳信：杜修贤是新华社的老摄影记者。
马晓先：她挺欣赏杜的摄影技术，每次出去都要带着他。服装设计、旅游她也喜欢。
田炳信：毕竟是三十年代在上海滩混过的人。
历史瞬间 江青被抓时很镇定
田炳信：江青是1976年10月6日被抓的。
马晓先：抓她的时候我也在场，然后一直把她送走，属于软禁吧。那天我本来已经下了班，正在洗衣服，警卫局的局长来找我，让我到江青那去一趟。当时我就意识到有事发生。
田炳信：你政治敏感很强。
马晓先：要不然局长不会亲自来叫我去干什么。当时大概是下午4点多。
田炳信：当时宣布的是逮捕还是……马晓先：是隔离审查。田炳信：除了你，当时还有其他人在场吗？
马晓先：她认识的都不在，只有江青、我和警卫局局长三个人。来的全是警卫团的。
田炳信：你都不认识？马晓先：一个都不认识。
田炳信：由警卫局局长宣布，江青会不买账吧？
马晓先：我想她是有思想准备的，所以一点也没惊慌，很快就镇定下来。然后觉得有点突然，她对来宣布的人说：“能不能再念一遍？”
田炳信：又念一遍？
马晓先：对，然后她觉得是真的，就考虑下一步的事情了。
田炳信：我看一些资料说，江青这时趴在办公桌上给华国锋写了一封短信，信的内容说“国锋同志：来人称，他们奉你之命，宣布对我隔离审查。不知是否为中央决定，随信将我这里文件柜上的钥匙转交于你。江青，十月六日。”接着又在一只印有红框的大信封上写上“华国锋同志亲启”几个字，下脚还注明“江青托”，是这样吗？
马晓先：她当时确实是在写东西，但写什么我不知道，写完后还在信封两端贴了密封签，又用订书机订上。
田炳信：她也没闹啥？
马晓先：没有。她有尿急尿频的毛病，就提出来要上卫生间。然后，我就给她收拾东西。
田炳信：民间说，江青被抓时骂呀反抗呀，有点像泼妇。
马晓先：没有，她很冷静。上卫生间时她可能也坐着想了想。出来后，我已经把要带的日常东西准备好了。
田炳信：给江青戴铐了吗？
马晓先：没有，她还把常穿的深灰色披风带上。当时都5点钟了，我们上了辆红旗防弹车。十月天，一上车天就黑了。
田炳信：你当时觉得恐怖吗？
马晓先：一点不觉得，我马上意识到中央作了一个很明智的决定。
田炳信：那时你多大年纪？
马晓先：32岁。
田炳信：有警车开道吗？
马晓先：有。我们到了一个地方待了近8个月。那期间我一直没跟家里联系，他们都不知道。
田炳信：这8个月里她的态度有变化吗？
马晓先：开始时不行，但比较快地适应了，毕竟跟她的经历有关。田炳信：没有电话，没有书报。
马晓先：但她可以随便地写东西，我也开始教她一些生活上的事。比如说衣服要自己洗一洗，她连洗衣粉都不会用，桌子也要自己抹一抹，这些过去都是别人做的。
田炳信：现在要重新过平凡人的生活了。其实你的角色也挺尴尬。
马晓先：很难弄，但我对这件事一点都不意外，因为我刚到江青那工作时，她就曾跟我说过这样一句话：“小马，你到我这工作，你要有个思想准备。”我说什么准备，她说将来……那时是1975年吧，邓小平又回来主持工作了，我估计她跟邓小平之间有些观点上的矛盾，然后就说你要有思想准备，要不然的话怎样怎样。
田炳信：被赶下台？
马晓先：有这种意思啦。
田炳信：有意思，那就是说她还是有预感的。
马晓先：应该早有预感。她的权力欲比较大，比如有很多信写着“江青政治局委员收”，她就很高兴地拆看，如果写“毛泽东夫人收”，她就不太高兴，这些小事情能看出她的想法。
田炳信：这8个月里她哭过吗？
马晓先：没有。
田炳信：这人还是很坚强的。
马晓先：她很沉默，就是自己写些东西，然后慢慢地学着做点日常的事情。
田炳信：隔离点的环境如何？
马晓先：条件还是不错的。江青的房里有一张单人床，一张桌子，一把扶手沙发椅，卫生间有坐式马桶、浴缸、立式脸盆，地上还铺了地毯。
田炳信：吃些什么？
马晓先：她喜欢吃洋葱头，也喜欢吃苹果。有时提出吃点粗粮，吃点青菜。
田炳信：她进秦城也是你去送吗？
马晓先：是，送她进去后我就出来了。
田炳信：江青后来是死在秦城吗？
马晓先：听说是，后来的事我不太清楚。
田炳信：我觉得你要是有时间，这段真应该写一下。
马晓先：等我闲下来，我会作为亲历者写一写。
田炳信：大历史谁都知道，但细节就只有当事人和目击者才知道，你恰恰是知道一些细节的人。就像现在外面写江青被抓这一段，就写得绘声绘色，说她嚎啕大哭，说她戴假头发，说她反抗等等。
马晓先：还说她吐唾沫，那些都是瞎说，她不是那种泼妇似的人。客观地说，她心里还是有主席的，虽然不会给主席织个毛衣什么的，但从家庭的角度看，她和主席的关系，她和女儿的关系，和普通人没什么两样。
田炳信：把江青送到秦城后你干嘛？
马晓先：1979年回来以后我真的不想干了，我们领导就劝我：“小马你要认真想想，现在到处都是大字报，你从中南海出来，你跟谁人家都知道，到底是上了 ‘贼船’了，你一张嘴能说得清楚吗？留在这里头，好在大家都了解你。”我觉得也对，后来就回到中南海门诊部工作，生下儿子没多久，就到彭真那里工作了。
抢救刘少奇 是真抢救不是假抢救
田炳信：在中南海那么多年，你还负责过哪些中央领导的保健？
马晓先：还跟过董必武、蔡畅和李富春两口子。
田炳信：听说你到江青那之前还在刘少奇的急救组待过？你们那时是真抢救还是假抢救？
马晓先：是真抢救，就在中南海里面，要是没有我们抢救，他不可能从中南海活着去河南。我们是按中央的要求不惜代价地抢救。
田炳信：他那时候能说话吧？
马晓先：能。作为医生，我们不会管他是“大叛徒”还是“卖国贼”，他首先是个病人。
田炳信：他肯定是你一生中参与抢救的唯一一个特殊病人，一、他是国家主席；二、抢救地点在中南海；三、周围都贴满了打倒这个特殊病人的大字报。
马晓先：是这样，很多事情过了多少年回忆起来还很清晰。
田炳信：这些年，经历了这么多风风雨雨，你怎么看？
马晓先：这辈子做了这工作，确实也受了很多锻炼，特别是心理锻炼。有所失，也有所得，但不后悔。我现在什么都能扛得住，就是因为经过锻炼，收获不少。
历史是一块面团，可捏可揉；历史是一件旧衣服，可补可缝；历史是一架望远镜，倒看近，正看远。
历史是石头，细节是石头的纹理。历史是河流，细节是河流的浪花。历史是天空，细节是天空飞翔的老鹰。历史是老人，细节是老人的胡须。
历史是一种自然现象，先是雾态，再是液态，再变固态，当成了固态的时候，没有了人和人的感情纠缠、利益纷争，没有了事与事的成败与功过。
历史最终是时间豪宅的一件小摆设。
