伊利湖垂钓小记

　　　在两个多钟头以外的哥伦布住了已近二十年，这是第一次来伊利湖钓鱼。其实也是我平生第一次钓鱼，还是被朋友沈君拖来的。他是个钓鱼迷，运气也从来不错，我指望多少能沾点光。

　　　早上八点，从克林顿港 (Port Clinton) 的一个小码头上了这艘专带游客钓鱼的船，半个多钟头开到湖中。沈君前天打电话来订船位时，这里的人说，克林顿港当然是世界的鼓眼鱼 (walleye) 之都，但今年八月的天气，钓鼓眼鱼太热了一点，钓黄河鲈 (yellow perch) 倒是正好。于是沈君和我，六个素不相识的钓友加上船主和他的一个助手，今天都算是专为黄河鲈而来了。船主关了引擎，助手抛锚下水，大家就各自忙活起来。

　　　鱼饵是在码头上的渔具店里专门买的一种鲤科小鱼 (minnow)，细细的灰黑色，大约两吋长。说是一块五一打，买四打却给了足有二百条还多，在那只小小的桶里面活泼地游来游去。船主借给我们一个用电池的装置，插在桶里不断地吹出串串氧气泡来，这些小鱼就能活得久一些。你一伸手到桶里去，每条鱼都拼命地躲闪，挣扎，刚抓住了又滑溜了。从一个钓者看来，这些小鱼的“困兽之斗”实在已毫无意义，所争的只是个把钟头的早晚，也许只有几分钟而已。

　　　不一会儿，大家都穿好了鱼饵，将钓钩扔进水中。船主说黄河鲈是在水底游动进食，于是大家都任着钩子往下沉，等到那细细的钓丝在浅绿色的湖面上无声地松下来，才又往回收一圈半圈，拉直即止。这样，穿着小活鱼的钓钩刚好悬在离湖底只有几吋的水里，鱼来咬钩，手中的钓竿上就应该能感觉到了。

　　　船身起伏，钓丝张弛，是湖波的荡漾，是大湖生命的律动。

　　　这是真正的大湖。远望无边无涯，直到水天相接，苍茫一色，四顾无遮无碍，连人说话的声音都留不住，看他嘴还在动，话音却已消弥于那笼罩一切的寂静天光里　．．．．．．　令我想起当年初到新西兰，站在太平洋岸边东望，人指着说对面就是西半球的智利，要是你看得见的话。只是眼前的湖水不是蔚蓝色，而是一种淡雅的绿玉色，也没有那种咸涩的海腥味。但是照样也有数不清的水鸟，大的小的，白的灰的，与常见的海鸟们看不出什么两样，有的翱翔于空中，临风上下，有的栖息于湖面，随波起伏。

　　　湖面上，远处有时还能看见很大的帆船驶过。早生二百年，当能看见１８１３年夏秋之际，美英两国舰队在这湖上的一场恶战。美方九艘舰船对英方六艘，双方死伤都过百。最后年仅２８岁的柏利将军 (Oliver Perry) 率领美方击败英国舰队并将其全部俘获，为美国从此夺得了对伊利湖的控制权。这位将军的更有名的弟弟 (Matthew Perry)，四十年后率领美国舰队驶入江户湾，打开了日本的大门。今人来此，唯见远方鲈鱼南岛 (South Bass Island) 上，一百多米高的国际和平纪念碑，在渐渐开始灼人的夏日阳光下，直耸入蓝天白云之中去。

　　　最先钓到的是坐在我们右边的那个小伙子，钩丝拉出水面，跟上来的就是长约半呎的一条，体型较细，重不会到半磅，却是很好看的浅黄色绿条纹。他一开了头，很快人人都有了收获。同船的都象是久历江湖的老钓手，一根钓竿收上来，或三钩皆空，或双鱼并悬，他们都丝毫不动声色。钓友中间，我大概是最后钓着的一个。船主很知道什么季节该把人带到什么地方钓什么鱼，他的助手又教给了我们一些小技巧，比如怎样把一竿二钩改装成三钩之类。但最后每一条鱼都还得靠你自己的手拉上来。一条不大的鱼在水下十几呎轻轻咬钩，握着钓竿的手要很敏锐才能及时察觉。记得幼时文革期间，也趁乱与邻居一群孩子去西湖边钓过几次虾。按理说，虾当然比这鱼还要小。但西湖水浅，涟漪不兴，不象这里波浪起伏，船身上下，钓丝一松一紧，就活象一直就有鱼在咬钩一样。十几呎钓丝一路摇上来，最后才见三条小鱼饵依然故我。如此重复多次，慢慢就变得懒起来，拉起来的就又成了三个赤条条的空钩子。船主瞅见了两三次，寻我的开心说“你今天是喂鱼来了！”我也只能笑笑，古时候不还有过以无饵直钩垂钓渭水的姜太公么？但是这里的鱼实在多，一会儿也就是我的“零的突破”，然后接连拉起来好几条，并且我钓到的个头都不太小，想来是鱼大动作强度也大，送出来的信号连新手也不容易错过。

　　　当然，大小也是因鱼而异。最大的黄河鲈，世界纪录据说也才刚过四磅，再说那已是１８６５年的事了。这天我们船上的人钓起来的，都是三、四条才一磅的样子，连船主和助手也没能有惊人表现。几次有人拉起大些的鱼来，却又不是黄河鲈。那鱼粗看略象白鲈鱼 (white bass)，可是灰白无光，大的每条可有两三磅。船主的助手和那个中年非裔男子，先后都拉起过这种鱼来，却一个个都如沾上了什么晦气一般，除下来，看都不看就往湖里一甩。问他们那是什么鱼，给的回答一听就不象真的鱼名，还说是因为这鱼实在太难吃了。领教过美国“工农兵语言”的生动性和表现力的人，当不愿深究他们到底给这鱼起了个什么名字，但那天在我们船上，就有四五条这种大鱼因此而逃生。

　　　庄子行于山中，见一大树，歪歪扭扭，浑身疙瘩，毫无可用之处。伐木者弃而不顾，大树因此得脱斧斤之灾。庄子顿有所悟，即示弟子 “以不材得终其天年”的处乱世之道。出得山来，在朋友家过夜。朋友命仆人宰鹅待客。仆人问：“一只会叫，另一只不会叫，杀哪只？”主人说：“杀那只不会叫的。”弟子问：“大树以不材得生，而此鹅以不材得死，先生将何以自处？”庄子无奈，最后自我解嘲说：“我将处于材与不材之间。”其实，哲学家在这里是被自己绕糊涂了。哑鹅论鸣虽无材，论肉却是美味，取死之道，仍不外“有材”而已。旷代智者，六十年及几千年间无数中国读书人，悟性乃不如伊利湖中，其貌不扬其名亦不足为外人道的一条白鱼。每次此鱼被抛回水中，各色水鸟，无大无小，闻声齐来抢食，一见则无不扭头而回，任它悠哉游哉，潇洒离去，谁能说它们一定不是从前嘴馋上当学了乖呢？

　　　黄河鲈则素以美味著称，各地餐馆，甚至常以别的鱼冒名顶替，以招徕顾客。钓者既慕名而来，除非是小到两三吋的，一般也不见他们扔回去。好在管理方面有每人二十五条的限制，船主也真的会到每个桶里一条条地来数。沈君所获远多过我，但我们两人加在一起还只有三十来条的时候，已过下午三点，船主就把船往回开了。

　　　作饵用的那些小鱼，这时还剩下大约二十来条在桶里，还都是那么活泼游动，不肯有一刻安宁。沈君拎起桶来，往湖中一倒，灰黑的细条条，左右腾跃，一眨眼都变成了圆点点，再一眨眼，已消失于无垠浅绿之中。一直觉得，它们既困于此一小桶之内，命运已经铁定，一次次的闪避与挣脱全是徒劳，表现的无非是动物本能的愚顽与荒诞，可怜可叹。岂料坚忍加上运气，竟突然出死地而重生。虽知大湖如海，风波险恶，但毕竟也可以让他们有更大的作为，更多的机会。　

　　　船主回家心切，船开得比早上出来时快很多，引来众多水鸟一路追逐不舍，上下翻飞，欢叫不停，不时俯冲下来，抢食被螺旋桨翻卷上来的各类小鱼，金色夕阳下是一望无际的绿色湖面，一条白练，正划得越来越宽，越来越长．．．．．．

　　　但我们极目所见，其实只是伊利湖西边小小一角，面积不会超过全湖的五分之一。十亿多年前就开始的地质运动，又经历了不知几多万年的冰川刨蚀，直到大约一万年前，冰川融化，而成今天年轻的五大连湖。伊利的２５０００多平方公里和平均１９米的水深，在五湖中，论面积是倒数第二，论蓄水量是倒数第一，但其苍茫与浩淼已足令我们叹为观止，惘然若失。其实就连包容这五大湖以及一切江河湖海的地球，也只是围绕着太阳旋转不停的一颗小小行星，银河系有４０００亿颗太阳这样的恒星，年已１３０多亿岁的宇宙至少有１０００亿个银河这样的星系，分布在至少９３０亿光年的空间　――　置身其中，我们的生存处境，与刚被我们亲手倒回伊利湖中去的那几条小鱼，难道真有多大的不同？真正支撑着我们安身立命的，与其说是理性和聪明，还不如说是信念，坚持，与幸运。

二ＯＯ九年八月

俄亥俄