http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200912&postID=475
我送妈妈进敬老院 2009-12-01 13:36:53
回家前几周，爸爸在电话里告诉我，妈妈又摔了，并且起不来了。几句话后，爸爸就搁了电话。或许他觉得多说也无济于事。我仍然握在手里的话筒，嗡嗡叫，听着很像一个蜂窝。
我决定回家。老公说，你这次回去得解决些实际问题，不然飞来飞去费时费力，仍然于事无补。这个“实际问题”，我们都心照不宣而已。
妈妈十年前脑梗，虽然半身不遂，但她个性倔强，凡事都得自己来，生活倒基本还能自理。几年前，爸爸又病了。家里两个病人，都不能正常行走，孩子们又不在身边，这个“实际问题”一直是我们家的大难题，谁都不敢触碰，谁都是绕着它过。
这回我绕不过去了。我试着在电话里小心翼翼地和爸爸谈这个问题。爸爸只回答我几个字：“不可能的！”语气干脆，不容置疑。
一个家里，好像总得有一个管事的孩子。十多年来，我就一直不知不觉地充当着那个角色。我从来不认为自己是能干的女人。小时候爸爸是我的天，庇护着我；结婚后老公是我可以乘凉的大树，我的日子始终是舒适安逸的。一直到这几年爸爸病了，我渐渐地意识到我是这个家里唯一的支撑后，我才不得不学着让自己坚强，学着处理一个又一个的问题。好友夸我，你比想象的能干。我脸上闪过的是一丝无奈的苦笑。当日子把你逼到头的时候，人的潜力真的是无限的。
我没听爸爸的。我开始在网上搜寻敬老院的资料。但是资料都不全，我想了解的信息并不多，电话打过去，不是打不通就是没人接，偶尔接通的那几个，要么告诉我没有床位需等候，要么干脆就是不接受全护理。
心里茫茫然空落落。在机场和老公告别，他千叮万咛的话我一句都没听进，只望着他摆了摆手，嘴里说着你走吧，便径直朝前走，没有回头。
十几个小时的飞行后，我顺利坐进堂妹夫的车朝家里飞驰。正值国庆，夕阳下的迎宾大道笔直通畅，没有恼人的拥堵，也没有飞扬的尘土，我摇下车窗，初秋的暖风扑面而来，吹得我无比惬意。这本是一个多么美好的节日，我应该有足够的理由让自己彻底放纵，然后再迷失在这声色犬马的世界……
不过，现在这些都和我无关了，等待我的只是静静的黑夜。
妈妈比我春节见到时消瘦了好多，躺在床上，看见我来，只淡淡的叫了我一声，声音里没有任何激动或高兴。自从妈妈十年前病倒后，年复一年，她变得暴躁乖僻、难以接近，我也习惯了不再和她有什么亲昵的举动。可是，见到她那么软弱无助地躺着，我突然鼻子一酸。拉着妈妈的手坐到她床边，我们相视无语。
那一晚，我自然是通宵未眠。像是有人在我脑里按了播放键，一张张被定格的瞬间在我眼前一一晃过，一幕幕或开心或伤心的片断烟花般在我脑中悄然绽放又悄然落下，没敢当着爸妈的面恣意流露的感情，黑夜里就化为一串串的泪陡然垂落。我一遍遍地擦着泪，知道自己在那一刻已经不像个真实的人，任着性子在幻觉里飘，没有一步踩得踏实。我等待黎明的到来，只有白天才能让我有足够清醒的头脑来办事。
整整一周，小区里总有断断续续的爆竹声与烟花声，或远或近，或强或弱。太阳出来了，太阳热烈了，太阳西斜了，太阳暗淡了，太阳隐去了。那期间，家里电话不断，有来问候爸妈的，有来关心安慰我的，我顾不得人家的好意，没时间也没心情回复那些关心，“对不起，”我默默地在心里说，“如果你不能给我任何切切实实的帮助，那么就请别来干扰我吧。”保姆回家了，临时请个钟点工，笨得一上午只能烧二个菜，还常常这不会煮那不会炒。除了一应家事，我还要见缝插针地走访敬老院，服侍病榻上的父母，照顾他们的情绪。我累得不仅仅是全身的骨头都散了架，心里疼得连肝肺都像被撕裂开了……
好友提醒我，做得最多的往往也是错得最多的。这话一点都不假。兄弟来电话，东一个问题，西一个问题，横的不好，竖的不对。我自己离开这块土地也已经二十余年，也早就“水土不服”了。夜深人静时，我是多么希望能有人和我一起分挑这副重担啊。
小姨带我走访了一家敬老院，她邻居的妈妈在那儿已经快二年了，家属都满意。我们去的那天，依然放着国庆长假，但院里那些行政的头儿都在，这让我无意中就生出了一份好感。
这家敬老院外表看上去普普通通的，比起好多年前去过的松江福利院，无论是占地还是建筑，都远没有那家气派、宽畅，至于老人的活动中心、活动器材和设施等，就更没法比了。但是我心里明白，妈妈是个需要全护理的病瘫老人，即便院里有再好的硬件设施，她也无福享受了。而我唯一能为她挑的，就是敬老院里的护理质量了。
我和阿姨、姨夫楼上楼下各个房间随意走走、看看，有二人房、三人房、最大的是四人房，屋里都很整洁干净，没有任何气味，正值午饭时间，我看到一个护工同时在喂三个明显有痴呆症的老人吃饭，态度和蔼耐心，想到不久前曾去过的一家养老院里，居然还看到有护工在和老人的家属吵架，不由又对这家敬老院添了份满意度。
这时阿姨把我叫到了另一个房间。那间房里有三个老人，其中一个的家属正好来探视他们的母亲。他们向我们介绍院里的情况，再三表示很满意这里的服务。正聊着，一位貌似院里的管理人员来到了屋里，过后我才知道是这儿的办公室主任。在国内办事，我最怕最烦的就是给我打官腔。可是这位主任亲切热情的态度，和想人所想的办事作风，一下子就拉近了我们间的距离，在听了她详细的介绍，和对我一些具体问题的解答后，我内心里已经基本上偏向于送妈妈来这家敬老院了。
这以后，我的堂妹和妹夫也开车带我另外走访了一些敬老院。都不是那么满意，有的像妈妈这样需要全护理的，只有八人甚至十人一间的大房间，这种房间过于噪杂，就更别说任何生活品质。有的护理不规范，条件不理想。更多的是凡事就要通知家属，像我家这样的情况，那些行政人员唯有表示爱莫能助。
我最后终于决定，去阿姨介绍的那一家。
我是决定了，可我怎么开口和妈妈说呢？
看看妈妈目前的生活现状：自从她完全躺倒后，这一个月来，没洗过一次头，吃药也是有一顿没一顿的，每次爸爸去看病，一去就是半天甚至大半天，她只能兜上尿片独自躺着，想喝口水都没办法……显然，真不如在敬老院，能有人照料。
可是，妈妈一直是拒绝去敬老院的。就因为这，我在联系办理这一应事情时，内心一直是很矛盾挣扎的。白天我听从理智的引导，冷静地做这做那，晚上服侍爸妈睡了后，想到那些已经来了或即将到来的烦恼，入睡就难上加难。好心的邻居亲友们见了我，总是心疼地说，你瘦了。放宽心吧，别太为难自己！我倒是不想为难自己，那我去为难谁呢？
去敬老院的前一天上午，我坐到妈妈的床边，抚摸着她的手，还没开口，泪已流了一脸。还是妈妈先开口了：“我老了。只要你们都好好的，我怎么样都行。”
那一整天，我都不敢独自面对妈妈。我千遍万遍的责骂自己对不起她。我是一个不孝的女儿，不能服侍在妈妈的床边…… 我在客厅给妈妈收拾衣物，很多衣服从她病了后就再没碰过了。衣橱里还有不少是我当年留在家里的。时间仿佛瞬间滑走，想不到已过二十多载。一件黑白小格子的薄尼上装，让我忆起当年那个扎着长长的马尾，偏爱冷色灰色，与一脸的青春很不相符的女孩，那天和妈妈一起逛店，我看中了这件黑白格子上衣，妈妈说我应该改一改衣服的色调…… 这件衣服后来也没穿几次。
妈妈终是识大体的。第二天，叔叔婶婶来送她时，她依然说的是：“不用担心。我从小过惯集体生活的。到那边，我也能习惯的。”
背着我们，她私底下和阿姨说：“看来我就要在这儿等死了。”阿姨说：“你好好休养，等你能够像以前那样走动了，我就送你回去。”阿姨告诉我，妈妈很认真的点点头。那一刻，我真想回去把妈妈接回家。可是我终究没有。我已经在上海停留了十多天，按照原计划，我在家的时日已不多，秋天正在加速地从爽朗的天空中俯冲下来，很快，冬天也要来了。谁来照顾妈妈呢！
看上去，妈妈在敬老院过得还是不错。每次我去看她，她精神气色都不错。房间里共三个老人，另二个老人，其中一个的女儿也在美国，和妈妈也算是同病相怜。老太太每看见我，总要拉着我的手，告诉我她宝贝女儿也在那边，下次她带我一起去那儿玩…… 还不忘过来拉拉妈妈的手，提醒她“开心就是健康”，想必这也是她女儿常说的话。妈妈邻床的一个老人，更是一脸的慈眉善目，老人家已经九十多岁，她三分钟前告诉我她九十三了，三分钟后又说是八十九岁，指不定再过会儿又该是八十六了吧？多可爱的老人家！越活越年轻了！
照顾妈妈的护工们也都不错。妈妈晚上小便多，又不愿用扁马桶，也不肯戴尿片，护工晚上都整晚有人值班，不厌其烦地一次次抱她下床小便。妈妈脾气急躁，护工从不和她较真，大多顺着她。吃药都有人送来，不再像以前那样常常忘记。一周二次洗澡，床褥被单总是干干净净的。院里的行政管理人员也很热情周到，经常安慰我不用牵挂，他们会照顾好妈妈。
我慢慢地放下心来。
原订的机票10月22日回美。20日那天，我和妈妈告别。我一遍遍重复着那些说过了无数遍的话，心里却开始怀疑，妈妈真的会像我所希望的那样——过得平平安安，无忧无虑吗？这个想法一钻出我脑子，我的心就再也没法平静。
妈妈听见我要走，开始流泪，这是我这次回家第一次见她流泪。办公室主任把我匆匆推出屋，说她来陪妈妈。
我走在长长的走廊，走廊里暗暗的，一眼望不到头。我终于大哭起来，把自己完完全全的扔进了悲恸的深渊，似乎要把这些年里的亏欠一股脑儿都哭出来……
