医生不干那个
09/14/1995
电话的对方是一位讲话速度略慢半拍，声音微微有些颤抖的妇女，听得出来是一位道地的老美，“I would like to make an appointment with Dr.wang”，从声音猜测，这是一位年龄较大的女士，起码70岁。以往的经验告诉我，她可能很难理解我的“Chinese English ”，我的心中先起了一丝惧意，很怕张口。但是这是我的工作，我不得不说话：“Yiming Wang is speaking, how can I help you ?”“我的髋和膝部经常痛，走路都困难，医生说是关节炎。”对方的回答没有任何迟疑，而且在听了我的问话之后，她的讲话速度在原来的基础上又明显的放慢了一些。我的直觉是，她是一位头脑灵活又善解人意的老人，。我的惧意消除了，大胆的继续谈话。她听我的语言竟然没有任何障碍，而且用颤抖的声音，在原本慢半拍的基础上，再放慢速度，回答我的问题。同时也用美国人的率直一再询问我：“你能不能帮助我，你怎么帮助我，你的针是不是一次性用的，你怎么收费”等等。最后约定了看病时间，放下电话，我没有往常如释重负的感觉，而是有几分亲切感，似乎盼望与她早日见面。
约定的时间进来了两位老年妇女，看上去一位是60-70岁，另一位似乎年龄略大一些，进来就问有没有文件要做，另一位则站在中间问谁是医生，我一边回答，一边把病案表交给坐着的一位，并主动问道：“谁是病人？”
站着的一位似乎急于要进诊室，忙着说：“我是病人。”
我请她进到诊室，她一坐下就主动介绍：“我叫Mathar，是Mike介绍我来的，你还记得他吗？”我当然记不得，叫Mike得太多了。我比较容易记住各具特色的病人的形象，病状，很难记住病人的代号----名字，那些英文符号太难区分。她看我似乎在回忆，又进一步说：“一个中国年轻男人，做电脑工作的，他的手腕经常痛。”
我想起来了，那是一个被表姐介绍来的年轻人，他来自台湾，他的妻子是上海人，一次吃饭不小心，饭粒被吸进气管，并且耽误了，最后她不得不接受一次大手术，拿掉一叶肺，在医药费昂贵的美国，这种手术的花费是可想而之的，况且他们当时还没有医疗保险，这对小夫妻带着一个小孩，不知有多困难，我很同情他们的遭遇。他却没有丝毫沮丧之情，谈笑风生的讲述他们丰富的家庭生活，钓鱼，可爱的宝宝，他对太太的深情。。。。。。我当然记得那位单纯，乐观，又善良诚恳的年轻人。
他看我终于想起来了，便高兴的介绍：“他是我的邻居，他给了我你的电话，他刚搬来不久。。。。。。”
我拿过她的病例瞟了一眼年龄一项，“80”。这才仔细注意她的脸，皱纹确实多，但是没有老年人常见的干瘪，特别是眼睛没有一丝呆滞，仍然灵活，显得思维敏捷，加上随着谈话内容而表情丰富的脸，使人感到她似乎只有60多岁，只有颤抖的声音，让人感到她是一位老人。
我的母亲是在3年前她81岁那年，因脑溢血而辞世的。我的父亲是在以后一年，因同样的疾病在他83岁那年辞世的。母亲中风后一直昏迷，只延续了3天就匆匆去了。我的家人知道我当时的艰难，也知道告诉我也无济于事，所以是在母亲去世后才告诉我的。我的父亲中风后又撑了两个月，似乎在等着我回去，不过在迷离之际仍然嘱咐我不要因为他的病影响我的前程，嘱咐我好好从医从教不要回去。我当时也确实是身份呈办正在关键时刻，生意也刚刚开始，我若回去全家的前程确实会受到重大影响。就这样，我的父母去世前我都没有见到他们最后一面，留给我心中一个永生的遗憾，我对不起他们。
自那以后，每逢遇到年龄相似的老年病人，我总是以女儿的心情对待他们，似乎在弥补我欠她们的情。我既无法对任何病人讲这段故事，同时我也无法消减我心中的这份情。
今天，又是一位“母亲”一样的病人来了。我仔细的检查她的髋和膝，发现她是一位不敏感的老人，对压痛只平静的说痛，没有躲闪，没有过激的表情。我用了针上加灸的方法，并留侯在她旁边，告诉她：“如果你感到很烫要告诉我，有一点烫是应该的，是你需要的。”她平静的躺着，没有任何抱怨。
治疗以后，我试图想帮她起来，她却不要我的帮助，我知道这是美国单身女性惯有的特性，刚才醒针时候的谈话中她已经爽快地告诉我，她从没结过婚，她与比她长4岁，同样终身未婚的表姐生活在一起30多年了。终生单身的生活养成了她们一切自己干的习惯，她们不喜欢接受别人的同情和帮助。
我告诉她，我喜欢和她讲话，因为她能理解我的语言。有不少年龄比较大的美国人，很难听懂我的中式英语，有时后还要让我重复才能听得懂。但是她却一次就能听懂，所以我没有任何压力。她似乎更理解我的语言处境，一直解释听我讲话没有任何困难。
第二天，这颤抖的声音又出现在电话的另一方，她说她昨天治疗的地方有些痛，，或许皮肤有什么变化，问我又没有关系。我估计或许皮肤烫伤了，这当然没有关系，我们中国人还用“瘢痕灸”呢，就是要烫伤皮肤，留一个较长时间的刺激。我解释没有关系，她又一再讲她昨天没有经验，不知该忍受多么大的热度，我安慰了她几句，放下了电话。
但是我的心却放不下，她是我母亲一样年龄的老妇，又是孤身一人一生，心中一股不知是同情还是关怀，或是什么感情迫使我想到去看她。我看了一眼预约本，两个小时之内没有病人，又把 Mathar 的病例翻出来，看到她的地址是：Roundrock Street ，从地图上看，只有几个 Mails ，开车大概3-5 分钟，我决定去看看她。但是我不能确定，诺大的 Dallas ，会不会有几个 Roundrock Street。我又打通了她家的电话，接电话的是一个不颤抖的声音，我知道是她的表姐。我告诉她我要与Mathar 讲话，“她正在院子里干活，我能给你捎个话吗？”80岁的老人，有那么厉害的关节炎，居然在外面干活。今年德州的老天爷生了热性病，已经9月份了，天气仍然非常热，气温90多度，还比往年干旱。我老公形容几次难得的一点雨水是老天爷掉了一滴眼泪，或是老天爷撒了一点尿，她难道是顶着烈日在给草地浇水？无论她在干什么，证明她在家，我要去看看她到底伤到什么程度。我有一种特效药，对烫伤绝对有效，烫伤后当时敷，不红不起炮，烫后几个小时敷，有助于止痛，消炎和加速伤口愈合。美国人十分缺乏医药常识，有点儿病就去看医生，医生都特别忙，往往看一个病人只有3-5分钟的时间，有时候病人的话还没说完，医生的药方已经开完了，这个病人就要走开，下一个病人就要进来了。有的医生一天看100个病人，8小时工作，就算不吃不喝不去厕所也是4分钟一个病人。而且医药费用昂贵，一次挂号费最少也要50--100美元，如果再做个什么检查，没有几百块别想出来。所以人们有一些小伤痛就自己忍着。这位80多岁的老妇经济不会非常宽裕，天气这样热，伤口被汗水一泡，多痛呀，我得赶快给她敷药。
我告诉她的表姐我现在去看她，然后匆匆挂上电话，拿起书包准备出门。铃，铃，电话铃又响起来，“真巧，我正要出门”。我自言自语着拿起了电话。
“Are you Dr. Wang?”是这熟系的颤抖的声音。
“是我，你怎么样？我要去看看你，我不会收钱的。”很多美国人不愿意花钱看病，我得先告诉她，否则她会以为我想赚他的钱。
“我不希望你来看我，我不需要你来看我。”我一时蒙住了，这声音是这样熟悉，又是这样的冰冷。
“但是，我需要检查你的伤口，并且做一个简单的处理，否则或许会发炎感染。”
“。。。。。。”对方有半分钟没有说话，“我在15分钟之内到你的诊所，可以吗？”
“。。。。。。”这回轮到我不说话了，我还没回过味儿来，但是我很快回答“当然可以。”医生没有不让病人来的道理。
“好，我15分钟到你的诊所。”电话挂断了。
我愣在那里，半天不知干什么，很久才回到现实中来。
整整15分钟，一分不多，一分不少，她来了。我走到门口接她，刚要开口，她倒先说话了：“医生不干那个。”似乎是怒气冲冲，脸色十分严肃，声音却不十分高，因为那微微颤抖的声音已经是她全部的力气，她没有多余的力气用声音的高低来表达她的愤怒。
我像是受到母亲责备的孩子，不知所措的看着她的脸。
“如果病人需要医生出诊，他们会打电话叫医生，没有医生不被邀请就到病人家里去的。我不需要你到我家里去，就为这个？”她指着自己的屁股。
我注意到她的脸上大颗的滚着汗珠，刚才确实在外面干活。衣服也是美国妇女在家穿的干活服。我知道她的意思是她的问题不大，不需要出诊。
“请到治疗室来。”我例行公事地说。
她趴在治疗床上，我看到她已经放了一贴创可贴，揭开创可贴，一个1.5厘米的水泡呈现出来。我消过毒，挑破水泡，放出积液，敷上我的特效药，又用橡皮膏固定好。
“对不起，我把你的床单弄湿了。”她起身时看着被她同通身汗水弄湿了的床单说。
“没关系，你可以穿衣服了。”
她边穿衣服，边对我讲她在院子里种花，种菜，每年她都自己种菜吃，还送给朋友。看她聊天的神气，好像怒气全消。
我又把烫伤以后的注意事项交待一遍，然后送她到门口，“我以后绝对不会到你家里去，你放心吧。”
“你不要误会，医生不干那个，医生应该在诊室里照顾她的病人，为了这个？”她仍然指着自己的屁股“医生不必到病人家里去。”
“医生不干那个，你不要误会。”她临出门时仍然强调着这句话，又回过头来盯住我看，似乎要用眼睛告诉我什么，又似乎用眼睛窥探我心中到底在想什么，也可能她需要节省她的力气去种她的花和菜，所以不想解释太多，也可能她不想说话多了占用医生太多的时间，总之，甩下这两句干巴巴的话，她走了。
我是受共产党教育长大的，遇事总要在自己身上做检查，严以律己，宽以待人，雷锋精神，大公无私，热情助人，这些都是天经地义的，又何况她是我母庆的年龄。没想到，这一次“雷锋精神”被硬邦邦的美式方式给顶回来了。我曾经亲耳听到一位英文相当好的华裔老美某中医会务委员，在一次大会上教训一位刚来美国，试图用中国方式办事的年轻人：“You are in the United States, You just have to do it in the American way”。现在这句话又清晰地响在我的耳边。
后记：这个病人后来仍然常来看我，既使不看病，也常把她种的蔬菜给我拿来尝鲜。我知道她虽然不理解我的“助人为乐”的理念，但是她起码知道，我是一个来自中国的医生，一个善良的好人。
