美国东部时间 2009 年 11 月 30 日的那天晚上，临近午夜时，我打开电子邮箱，看到一封堂兄寄来的短信。堂兄通知我，三个小时前，他的父亲，我的大伯不幸病逝于北京。
获悉噩耗，我的心却出奇得平静。今天夏天回国探亲时，我曾经去北京的武警医院，探望过病中昏迷不醒的伯父。那天躺在病床上的他，费力地，大口大口地喘着粗气，他的四肢与神情毫无直觉。看到如此心痛的场面，我不禁泪水长流。同行的二宝和小宝，也悄悄地陪着我掉眼泪。探视过后，临行前，我趴在大伯的耳朵边，鼓励着对他说，大伯，您一定挺住，好好养病，明年我们一家再来看您。
我说的这几句话刚一落地，我分明看到大伯的右眼角挤出一粒泪珠。他听懂了我的话，只是他无法回答我。他对生的渴望，他无法述说的心痛，全都凝聚在这滴小小的的泪珠里了。在我不忍离去时，我的身后留下的，仿佛都是大伯的泪。
今年二月，情人节刚过，一向健康的大伯忽然想和台湾的二弟聊天儿。于是，两位老人隔海相望，在电话中聊了近一小时。也许是天嫉良时吧，第二天，意外的情况不幸发生了。大伯突患脑出血，住进了北京 301 医院。后来，随着病情的恶化，大伯又转到了武警医院。再后来，北京机场附近的一家医院最后接受了大伯，直到他老人家最终离去。
关于大伯的工作简历，我从网上数据库中直接引用一段：他 20 余年来一直从事中美合作的《不列颠百科全书》中文版工作。先后任《简明不列颠百科全书》中文版副主编、编辑部副主任、中美联合编审委员会中方秘书；《不列颠百科全书》国际中文版主编兼编辑部主任、联合编审委员会中方代表。曾负责协助编译台湾中文繁体字版《简明大英百科全书》和该书修订版。担任美国不列颠百科全书公司亚洲部、国际部顾问。 1992 年获政府特殊津贴。 2001 年获第七届中国韬奋出版奖。
我和大伯的交往，和他所担当的工作紧密相连。大学毕业前，我有意报考北京高校的研究生。当时，大伯正在领导着全国各地的专家学者赶编 《简明不列颠百科全书》。趁着近水楼台之便，那年夏天，大伯把我带到一位生化专家面前，请他为我的报考提供最佳忠告。大伯做事认真心细，他像慈父一样，为我打听着我不曾注意的报考细节。
青春年少时的我，患得患失，对自己的能力信心不足。大伯的及时鼓励，对我的进步至关重要。在我的成长过程中，大伯对我的肯定和鞭策，时时在激励着我。 1981 年夏天，大伯到东北探亲。当时我学高级英文不久，对自己的英文发音很没信心。大伯为了检测我的英文水平，逼着我给他读课文，并为我纠正发音。记得有一个单词叫 debt ，当时我多读了一个音。大伯发现后，一遍遍地纠正我，直到我读准为止。现在，每当我看到这个单词，总会想起那年夏天大伯的教诲。
无论是我的高考录取，还是我的考研读博，大伯总是在关注着我的学业选择。我高考那年，他顶着炎炎烈日，骑着自行车去北京广播学院，为我打听录取消息。我大学毕业那年，他为我安排转学事宜。毫不夸张地说，假如没有大伯的帮助，我就不会圆了我的进京梦，更不会遇到我的老公，当然就不会有我现在的家。
因为工作的缘故，大伯常来美国出差。十年前的现在，我们刚刚在美国买了第一栋房。那年大伯刚好有一个出差的机会。为了到我的新家看看，七十多岁的他中转换了好几次飞机，特意到圣路易斯来看望我们。我在国外看到大伯，就像看到自己的父亲一样。我们聊家事，我们一起下厨房。为了给不善厨艺的我示教，大伯耐心地告诉我做油焖大虾的秘诀。
最难忘的，是我第一次回国那年。因为医生意外发现了我的脾脏囊肿，我急需手术治疗。为了帮我找到北京最好的医生，大伯和我一起挤北京的公共汽车。在瓢泼大雨中，他拉着我的手，去北京各大医院寻医问药。身为学医的我，曾经得到过大伯这么多无私的帮助。而我，却没有做到 “ 投之以桃，报之以李 ” 。这是何等的惭愧。
今天堂兄奔丧归来，带回了大伯葬礼上的录像和照片。当录像带中的 “ 好人一生平安 ”“ 友谊地久天长 ”“ 送别 ” 的音乐响起时，我坐在电脑前不禁痛哭失声。大伯，您到底去了哪里？
翻看着堂兄带回来的一张张彩色照片，我仿佛又回到了当年。为公村，北外西门，北外餐厅 …… ，多熟悉的地方。照片中校门前今日的大学生，多像当年的我。人流依旧，只是没了大伯的踪影。
翻着，翻着，一张令我心碎的照片，终于把我击垮。在大伯的书桌上，右侧摆放着一套他编译的百科全书，中间的遗像下，是大伯的眼镜，公函，笔，和电话。书桌的左侧，在那个红色绸布包裹的盒子里，装着我大伯留下的几捧寒灰。
大伯，您生前在劳改农场里，已经委屈孤独了二十年。如今，您一人在家，我们怎忍心让您再次孤独一人？父母在，不远游。可我们都漂游得太远太久了。回想着您对我的关爱，我该如何面对您寂寞的寒灰？
让不孝的侄女给您唱首歌吧。愿我的歌声能飘过大洋，陪伴着您走向天堂的大门： 长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一斛浊酒尽余欢，今霄别梦寒。
/>
12/11/09 />12 ： 10AM
