母亲的苦难
苦难的种子，从母亲那一代就埋下了，
母亲出生于二十世纪三十年代的江苏省如皋县（现为如皋市），那个年代出生的人注定是要吃不少苦的，但也许没有一个女人吃的苦有我母亲那么多。
值得一提的是，我的故乡如皋是个迄今已有近1600年历史、具有厚重文化底蕴的历史名城，是中国花木盆景之都和世界长寿养生福地。“如皋”确实够老的，老得上了《礼记》的木牍和《左传》的竹简。据《太平寰宇记》载：“县西北五十步有如皋港，港侧有如皋村，县因以为名。”而“如皋”之名的意思是：到水边的高地去看美丽的日出。“如”：往也，“皋”：水边的高地。
可是，这么一个美丽的地方，却没有给母亲留下美丽的记忆。留下的，是千疮百孔、不堪回首的往事。
1939年，日寇占领如皋城，从此如城百姓陷入水深火热、民不聊生之中。日寇杀人如麻，母亲曾亲眼所见，村里有户人家因有人加入了共军，就在大年前夕，全家被日军残忍砍杀，大小几颗人头齐刷刷地摆在门口雪地里的凳子上……
还有一次，日军在附近的港口枪杀了一批无辜百姓。之后就有人传说：每当夜晚路过此地，就会听到一片凄苦的哭声，从此没人敢在夜里路过那个乱坟岗，宁愿绕道而行。但是我的母亲，在多年之后，却多次在夜间急慌慌地穿过此地，从婆家杨庄镇逃回娘家沙家庄。如果那时恰好有人路过此地，也可以听到阵阵哭声，不过不是那些被枪杀的冤魂的，而是我的母亲的。
母亲是外公最小的女儿，母亲的前面有两个哥哥。我的大舅不幸在五十多岁时死于食道癌，小舅舅在十多岁时便加入了新四军，一路作战，辗转到了福建，之后便在福州成家，生下一堆儿女，是姓沙的家族里混得最好的。
母亲虽是老幺，备受外婆宠爱，可惜生不逢时，连一天学堂都没进过，每天不是下地干活，就是洗衣做饭。母亲知道自己名叫“沙玉芳”，但笔画该怎么写，却不得要领。但千万也别因此以为我的母亲一无是处，年轻时的母亲是沙家庄颇有名气的小美人，女红家务洋样精通。但不幸的是，母亲从出生那天起，就注定是为受苦而来。
母亲的苦难，始于她的第一桩婚姻。外公早在母亲出生之前，就将她指腹为婚许配给了自己结拜兄弟的儿子——杨东启。杨父在临死之前，曾拉着外公的手，恳求外公不要食言，一定要将女儿嫁给他的儿子，否则他死不瞑目。濒死的杨父是了解自己的儿子的，除了这桩指腹婚姻，是没有人肯将女儿嫁到他家的——杨东启从小便热衷于偷鸡摸狗，打架斗殴，在杨庄镇早已臭名昭著。杨父利用外公的义气，为自己的不孝子争到了一个女人，却将我的母亲送进了噩梦的深渊。
母亲曾拼死不从，但终究拗不过脾气耿直的外公。外公甚至天真地以为：土匪也会惧怕“压寨夫人”，他以为，以自己女儿的贤德淑良，加上以后有了孩子，杨东启一定会浪子回头的。
母亲是在一间茅草房里成的亲，茅草房的墙壁是芦苇编的，墙上有洞，是被杨东启拆了当柴禾烧的。他的眼盲母亲和弟弟都被他揍怕了，不敢多说。据说有一次他的盲眼母亲还被他扔进门口的井里，幸亏有只吊桶在里面，才救了老太太一命。
不幸的是，母亲结婚后不仅没有成为“压寨夫人”，反而成了“粗使丫头”、“人肉沙袋”、“兽欲发泄工具”等。杨东启打人很有策略，他从不打头脸，而用拳头揍颈部以下的任何部位，有时用香烟烫。他还是条无耻的变色龙，他可以在一分钟之前打得母亲皮开肉绽，一分钟之后已经把母亲扔到了床上……
母亲结婚在不到一年的时间里，原本生性胆小的她，曾独自一人，多次在深夜穿过那片日军枪杀百姓、白骨森森的乱坟岗，哭哭啼啼地跑回家，给外婆和大舅看她满身的伤痕。所以那段时间，曾有人绘声绘色地传言：经常有个女鬼披头散发地从乱坟岗上飞快地跑过，边走边哭。此后，那片乱坟岗越发荒凉，野草丛生，除了母亲偶尔深夜哭泣着跑过，从未有人敢涉足其间。
多年多年后，每当母亲和我闲聊起这些往事的时候，我就开始冥想：把自己想象成母亲，被丈夫毒打后，黑夜不见五指，独自一人，边跑边哭，穿过冤魂游荡、鬼气阴森的乱坟岗……从冥想中醒来，我往往会不自禁地打个哆嗦：如果是我，我会怎样？我是否有勇气穿过黑夜和坟岗，等待天明，等待新生？
那时我的外公已经病倒在床，行将就木，言行没有了威信，杨东启唯一惧怕的人就是我大舅。大舅曾手握菜刀，跑到杨庄镇，到处寻找杨东启，要为他的妹妹讨说法。杨东启吓得在外躲了好几天。待风平浪静后，便于深夜潜入家中，对着母亲一番温言软语，求得母亲谅解。只是三五天一过，他的恶魔本性便再次复苏，母亲的日子又充满了暴力和泪水……总不能每天都跑回娘家哭诉的，何况大舅还经常外出打工。如果母亲常住娘家，大舅妈的脸色就会日日阴沉。母亲无路可走，只能在自己桎梏般的婚姻里忍辱负重，侥幸地等待浪子回头。
在母亲生下第一个女儿金莲后，杨东启开始流连于别的女人的床第之间，连他远房的年轻小婶婶也不放过，这在杨庄几乎成了公开的秘密。母亲忍无可忍，其间曾多次离家出走，去很远的农场去干活，但阴魂不散的杨东启总会找到，在众目睽睽之下将母亲拽回家，搜刮完母亲挣的几块钱后，将母亲蹂躏之后再暴打一顿……
母亲在水深火热的婚姻中浸泡了9年，其间，杨东启因流氓罪和盗窃罪蹲了两回监狱，当他第三次因打架斗殴致人伤残后蹲监狱时，我的外公已经去世了，母亲才下定决心离婚。
为了抓住这段濒死的婚姻，杨东启从苦苦哀求到垂死挣扎，再到恐吓威胁，母亲都不为所动。她狠心地抛下一切，包括她与杨东启唯一的女儿金莲，义无反顾地从这段不堪回首的婚姻中挣脱出来。两年后，母亲带着对未来生活的无限向往，经人介绍，嫁给了我的父亲，开始了她从地狱到天堂的幸福生活。
只是，这次命运又和母亲开了一个巨大的玩笑——当她摊开双手，拥抱来之不易的幸福时，哪知幸福只是一朵昙花，给了黑暗中的母亲一个开花的希望，却在黎明来临时垂头凋谢，留给母亲的，是无边无际的悲痛和绝望。
