玛丽与我（四）

玛丽与我（四）

桦树

时光如梭，转眼来美国就遇到了第一个节日：感恩节。学校放假好几天，宿舍不开火没饭吃，玛丽和学生们都回家过节了。剩下我一人，无处可去，管它三七二十一，先关上门蒙头大睡，昏睡了两天，分不清昼夜，直到梦见肚子太饿才醒来。

这是来美国后睡的第一个饱觉，起床洗了个热水澡，用茶杯泡了包方便面，三两口吃完，顿时心境大好，阴霾一扫而光，也恢复了冷静。于是拿出纸笔写家书：“爸爸妈妈，我很好，宿舍餐厅每天吃牛肉，所以女儿现在体壮如牛，不必担心；学校里比公园还美丽，我读完书很快就回去”。后来我回国探望父母，有一次翻抽屉，无意中发现了我写的信，妈妈把它们全部用猴皮筋捆住，厚厚的一大叠，我一封封地拆开来读，发现每封信都大同小异，车轱辘话来回写，什么我一切都好之类的，其实我何时好过？每天都是步履维艰，打落的牙齿咽自己肚里，跟谁也没说。

那天忙完手头的功课和杂物，终于有时间收拾猪窝一样的屋子。 我这人有个弱点，爱干净，整洁才能使我思想集中；遇脏乱油腻恶心，我就对一切都失去了兴致。我不善于攒钱烧菜，但很会打扫房间，犄角旮旯也一尘不染。你们很难想象当时我和玛丽的房间有多脏，不仅脏而且乱，乱得晕天黑地。那天我剪了一条国内带来的棉毛裤当抹布，反正在温暖的洛杉矶也穿不着，屋子各处我一遍一遍地擦，窗台上的灰尘，玛丽书桌上的层层咖啡食物痕迹都结成了硬痂；我把床整整齐齐地铺好，枕头拍打松软，碎纸扔进来垃圾袋，脏衣服丢到洗衣篮，然后就是整理书架和躺在遍地玛丽的书。这些书可真沉，就像那种大厚的电话簿，整天抱着真不容易。我把每本书加了张小纸条做记号，然后合上，一本本靠着书架旁边摞起。不知忙活了多久，腰酸背痛，总算清理完毕。我打开窗，让风吹进，采了一枝长长杆子的天堂鸟插入杯中，看着不成比例，好笑却也别致。

傍晚，我戴上围巾，独自在喧闹的Westwood漫无边际地走，看真人装假人一动不动，眼睛不眨也不笑，任凭行人装鬼脸来回地逗，我却在一旁边忍不住笑了，想想，人家那是定力。不买东西，闲逛橱窗，走到一家电影院门口，看见人们排着长龙，我才知道昨晚有新片上映。好莱坞的电影一般都在Westwood的几家影院首映，那时电影票价5美元，新片6美元，我不舍得买票，就驻足仔细看那一张张的电影海报。突然一阵恍惚掠过，几个月前在北京看《空谷芳草》和《雨中曲》时还在幻想有一天要去好莱坞，而现在这幻想居然就成了真实。不过……，怎么说呢，觉得有点儿遗憾，这真实好像也没什么，就像远远地看见一只美丽的白蝴蝶在飞舞，拼命地跑了去追，好不容易抓到手中，打开一看，竟是张白纸片。我从小就爱胡思乱想，想着想着就乐了，快乐其实好简单，想起今晚睡在干净的寝室就快乐。

第二天下午，玛丽回来了。

“桦树”，一进门她就高兴地叫我，手中还拿了个玻璃瓶子，里面插朵玫瑰。她摸摸索索地拄着白棍子往里走，一边把花递给我：“我家后院摘的”。

我转身把瓶子放到书架上，回过头却看见玛丽神色有变。

她抿住嘴，把棍子一丢，就到处乱摸了起来。她摸得很急切也很仔细，脸色越来越怪异，我吃惊地看着她，轻声叫着：“玛丽，你没事吧？”

“啊……”她突然像狮子一样地爆发，声音之大，吓了我一大跳，我赶紧去关门，生怕别人听到以为出了事。 这时又听“哗啦”一声，回头一看，玛丽把书架上薄薄的花瓶打翻在地，玻璃碴子碎得到处都是，里面的水流出浸湿了地毯。我赶紧说玛丽别动，小心扎脚，她就像没听见，继续大声地跳着脚叫，满面通红。隔壁的戴安娜闻声咚咚跑进来，连问怎么了？玛丽委屈地说话似炒蹦豆，中间夹杂粗话和哭腔，我这才听明白，原来我收拾了房间，她就找不到东西了。戴安娜和我面面相觑，那还有什么好说的，当然是我犯错了。

“对不起，玛丽”，“真对不起”，我过去试图抓住她。她使劲摔开我的手，激动地叽里呱啦喘着气地喊叫。

这时门外聚集的人越来越多，连楼下的山姆也来了。我拿起垃圾桶清理了地上的玻璃碎片，为了让别人方便安抚玛丽的情绪，就走出了房间，背靠墙坐在走廊的地上。一位台湾姓华的女学生向我走过来，同情地说：“明年抓阄时，你可以申请换室友”，我沉默无语。

我坐在那儿想，这么简单的事情我当时怎么就没想到呢？这是不是太自私了？还是太不了解盲人。听见屋里七嘴八舌的劝说声，我决定去图书馆看书。

图书馆晚上9点关门，我实在不想回宿舍，可也没辙。上楼走到门口，犹豫了几秒钟，我硬着头皮拧开房门。只见玛丽坐在床边，地上又东倒西歪地铺满了无字的大黄书。

玛丽听见我进来，立刻站了起来。

“桦树，”

她两手交叉，拧来拧去。

然后，声音小得几乎听不见：“对不起……”。 神情扭扭地就像个做错了事儿的小女孩。

我不相信地看着她，这人的性格可真是多面呀！

她又说：“你原谅我的大吵大闹吧”。

“是我的错，不过不是有意的”。我说。

她张开双臂：“你能抱我一下吗？”

唉呀，又要抱，我一下子就没了脾气，想笑。

我真不爱抱，但还是走了过去。我个子算高吧，可玛丽比我还高很多，她抱住我左右地摇晃，我说：“没想到你真比母老虎还凶”。

她咯咯咯咯地笑，笑得身子软软地抖，我感觉就像抱着个鸭绒大枕头。

（未完待续）