五
那天下午，我照往常一样去上班，还没有走到紫禁城门口，远远就看到好几辆警车停在那里，餐馆门口圈了一根黄带子，把餐馆围住，闲人都不能靠近。电影中看到的场面居然就在眼前，我的心跳加速起来。老板一家和其他员工都不在现场，我不知道发生了什么，只知道一场严重的事故发生了。看来今天餐馆是不营业了，那么，我也只好回家。
一路走着，一路猜想着紫禁城究竟发生了什么事？人命还是抢劫？人受伤了，还是死亡了。回到家，就拨了餐馆的电话，没有人接。然后，就想，老武早上就该上班的，他也许知道，就给老武打电话去。他果然在。我还没有开始问话，他却主动问：“小郑，知道紫禁城发生的事了吧？”我说：“嗨，就为这事打电话问你呢。发生了什么事？”他却不急着走入正题，说道：“当真不知道？”他是温吞水，说话做事总是慢条斯理，我知道他会继续绕下去，就打住了他，说道：“得了，我的确不知道，快说吧。”老武这才把事情的始末告诉了我。
前一天晚上，吉姆夫妇到墨西哥同胞那里，参加一个派对。墨西哥人是快乐的民族，要狂欢起来，那是可以通宵达旦的；要喝酒，也可以象中国人一醉方休的。吉姆平时就有严重的高血压，妻子又正在怀孕，按理，他应该有所节制，但他在这种喜庆场合却无法控制自己。一时高兴，就海喝起来。大醉酩酊之后，朋友把他送回住处，也就是紫禁城的楼上。第二天一早，妻子在厕所里发现了吉姆，他倒在地上，脑袋边是一汪血。妻子赶快给会英语的朋友打了电话，几经周折，急救车终于赶到的时候，吉姆的身体已经凉了。
要说起来，一个人在紫禁城的楼上因为意外而死了，黄老板可以不受任何牵连的。但吉姆的死，黄老板却难脱干系。紫禁城的楼上不能供人居住，因为政府有关部门没有给予过居住出租允许。不过，仅仅是这一条，黄老板最多交一点罚款，就可以把事情摆平。然而，吉姆是偷渡来美的，而黄老板明明知道他的身份，却雇佣了他，既有偷税漏税的嫌疑，又有非法雇佣的嫌疑。其他有同样情节而遭到法律制裁的中餐馆老板，大约会被罚款至少两万五千元，并以监视居住的方式服刑半年。
老武在那边悄悄对我说：“嗨，连我也可能受牵连，我明天就得赶快跑回纽约去。”老武是沈阳人，一年前，通过蛇头，几经辗转，以商务签证来到了美国，现在早已逾期，也属于非法移民了。我同情地宽慰道：“有这么严重吗？”他说：“嗨，不怕一万，就怕万一。花了五十万人民币才来到美国的，现在还没有赚回来呢，要是被移民局抓住了，那我就死定了。哎，算是白给黄老板干了，这将近一个月的工资还没有领到呢。”听到这，我也一阵心痛。我的的工资也还没有领到呢。剿灭蟑螂的赫赫战功和洗碗流下的汩汩汗水就他妈的变成一个零了。
辛亥革命一声枪响，皇宫紫禁城走向了末日；墨西哥人吉姆一命呜呼，餐馆紫禁城也一样走向了末日。革命中总会有千千万万的无辜百姓白白受难送命，我就是他们之中的一员。这样一想，虽然还是悲凉，但却因为有人遭受着同样的不幸，心里就有了一些宽慰。
从紫禁城中流落出来，一时竟然留恋起了梨园。在那里做了牛做了马，毕竟多少还有酬报，我在那里领过两个星期一共八十美元的工资。可惜现在却是回不去了，我记起了我向陈老板辞工时的得意，一阵难堪的燥热霎时涌上身来。
现在我又处于了失业状态。失业的坏处是没有钱了，失业的好处是有时间了。既然失业了，当然要尽情享受失业的好处。在那天剩下的时间里，我就开了电视，不断转换着频道，交替着看那些电影和肥皂剧，看得似懂非懂，却又放不下手中的遥控器。虽然是在耗费时间，心里却有着堂皇的理由。这些电视节目都是英语，所以看电视也就是在学习英语了。正如开卷有益一样，这个时候，开机也是有益的。一个频道上叫坡的那只熊正被一群蜜蜂追得几乎要飞翔。另一个频道上一对情人正吻得死去活来。换到另一个频道，一群囚犯在挖地道准备逃亡。每一个频道都是人类生活的一个窗口和一道风景，我在想要是我的日常生活也上了电视，那也还是很有意思的呢。
吃晚饭的时候，金羽回来了。看到我在家，她吃惊了一下，然后开口道：“哎，你怎么在家呢？今天不是去打工的吗？”我看了她一眼，又抿了抿嘴，把眼睛抬起看天花板，缓缓说道：“别提了。紫禁城出事了，我也不能到那里打工了。”她皱着眉头，问道：“什么，紫禁城出事了？出了什么事。”于是，我一五一十把紫禁城的事告诉了她，末了，忍不住说道：“你说我冤不冤，这几个星期的工就算白打了。”她说：“那也不见得，再找找黄老板，只要他人在，这钱他能不认帐吗？！再说了，退一万步，他无法给你钱了，那不说明他比你的遭遇更痛苦吗？！”我说：“我已经打了好几次电话了，都没有人接。”她说：“来，我再试试。”说着，她问我要了电话号码，就拨了过去。看她好半天都没有开腔，我知道那边还是没有人，就对她说道：“算了，先死了这份心吧。总是还可以再找打工的地方把钱赚回来的。”
AT&T公司为了把印第安那大学的电话服务紧紧抓牢，除了帮助该大学的教育学院添置了许多电化教学的设备之外，还偶尔会给一些小恩小惠。前不久，这家公司又出了一招，在规定的某天晚上，让学生到教育学院那里去免费打三分钟的国际长途。这当然是一个好消息。如果自己掏钱打往中国，每分钟要付五美金，于是打电话回家成了一种非常奢侈的消费行为，难得有人敢去享受。这个好消息早就在中国学生中流传，我们也早早写了家信回去，把打电话的时间告诉了父母，约定给他们通话。
那天晚上，我和金羽早早吃了晚饭，就到了教育学院去，那里象过年一样，到处人头攒动。临时有两个电话机放置在一间大教室里，外面排队的人早就成了长龙。我们排在队伍后面，等了好半天，听到组织的人说开始了，队伍里的人顿时停止了闲聊，一下认真起来，慢慢往前挪动。轮到我的时候，我竟然有些慌乱，拨了两次电话，都把号码拨错了。终于拨通的时候，想到那头就是万里之遥了，心怦怦跳个不停。“喂，喂…”我听到了那个熟悉的声音，抽烟过多引起的喑哑居然还是如此生动。我大喊道：“爸爸，这是重山。你和妈妈都好吧？”他在那边却还是“喂，喂，喂…”我急了，又提高了嗓门，他似乎还是没有听到我的呼喊。我着急得立刻向不远处站着的服务人员打手势，要求帮忙。那人走过来，用着食指，就象写字一笔一划地把电话号码又拨了一遍，然后把电话机递给我。我听到那边电话铃响了几声，然后，就听到了母亲的声音“喂，重山”。我想，肯定是母亲怪父亲误事，把首听权夺了过去。来不及多想，我就赶快应道：“妈妈，都还好吗？”母亲答：“都好，都好，马上就过年了，年货都备齐了。哎，可惜你们不在家过年…”说着，就听到了母亲哽咽了。那边换成了父亲，又“喂，喂，喂”了一通。父亲问我在这边是不是还习惯，学习和生活辛苦不辛苦。我连连说：“很好，很好，在餐馆打工，两三天下来，就等于在国内一个月的工资了呢。”这样说了，心里不禁苦笑了一下。他说：“注意啊，可别把身体弄垮了。”刚说了不几句，那边电话机又交回到母亲手里，她叮嘱道：“过年了，自己也弄点好吃的吧。”这样说着，她又立刻否定了自己：“哎，美国有什么好吃的啊，不就是奶酪面包牛奶那些东西吗？”只听到母亲在那边刚说了一半：“我说嘛…”电话就断了，原来已经到了三分钟。
我出来，金羽已经等在那里。她问我：“要他们寄字典来的事提了吗？”我搔了搔头，又作势一左一右扇了自己两个耳光，说：“啊，忘记了。”她责备道：“事前不是让你把要讲的事都写在那张纸上的吗？打国际长途哪能象聊天！要照着提纲打。”
夜里，把电话中父母的话复述了一遍又一遍，羞愧像浪潮一样涌了上来。父母对我寄予了莫大的期望，而我却如此没有出息，书读得糟糕，谋生也做得不好，但报告给他们的却是一派升平景像。这样反反覆覆地想，就反反覆覆地折磨着自己，几乎一夜未眠。
第二天，我开始拿起电话号码簿，找着中餐馆的电话号码，一家一家挨着问需不需要人。问了长城、华夏、大华，对方都冷漠地回答：“没有空位。”这时突然看到一家泰国餐馆的广告，就想都是亚洲的，也许也可以到那里干的，便打了电话过去，对方还客气，说需要招待，问愿不愿意干。我一听，一步就可以干到招待，一时激动起来。招待穿得比洗碗工体面，又可以赚更多的钱，我可是还不敢想到那份上的。对方要我到那里去见见面，我一口答应。都把时间定好了，不想对方却补问了一句：“你是学生吗？”我说了是。对方又问我有没有校外工作许可。我支吾了一下，只好照实说了没有。对方就开始抱歉了。于是，我又只好再寻找中餐馆。不料这次却很走运。这家叫金殿的餐馆老板马上要我过去，他急需一个洗碗工，每小时付3.75美元。现在不是我挑拣的时候，我马上就兴冲冲地答应了下来。
我马上骑车就走，核桃大街上车流如织，大车小车紧紧贴着我身边嗖嗖驰过。好几次，我觉得车子好象都擦到了我的腿。一次，一辆车还向我发出了愤怒的喇叭声。
气咻咻赶到金殿，还没有看清老板，也没有看到老板娘，更来不及打量餐馆的环境布置，我就系上围兜，走到了洗碗池边，启开了金殿洗碗的篇章。老板正忙得不可开交，简单地告诉我，一个池子要兑上洗涤粉，在里面洗了盘子，然后把盘子放到近邻的另一个池子清一遍，再把盘子捞起来，放到架子上沥干。金殿的洗碗条件如此简陋，不过我却不太在乎，这种完全手工的方式跟居家过日子的那种洗碗相似，让我感到平易近人。操作洗碗机当然便利，但也容易犯错误。不久前我就在紫禁城犯了操作不当的错误。有天晚上，下班的时候，我放了洗碗机的水，却忘了关洗碗机的加热开关。幸好老板及时发现了，才避免了把洗碗机烧坏。我为此遭到了老板娘一顿臭骂。
我弯下腰，就麻利地洗了起来。洗碗池矮，我个高，把盘子浸入池子里洗着，我的身体就几乎弯曲成了圣路易斯的拱门。以前在梨园和紫禁城时，洗碗池那里备有一个很有压力的水龙，虽然比不上驱散示威群众的高压水龙，要冲掉盘子里的残羹剩菜还是绰绰有余的。这里没有水龙，只有一块海绵在握。我左手拿着盘子，右手一圈一圈从盘子外围向内擦拭，待到最里圈，那一转就成了一个点，虽然手里不是一支毛笔，却感受到了一点如桃的意境。洗完一个盘子，就摘了一个桃子。我把擦拭完沾满泡沫的盘子往左边的清水池轻轻一放，盘子就摇摇晃晃破水而入，脑海里同时也飘出了打水漂的情景。也不知摘了多少桃子，腰那里就一忽儿酸胀，一忽儿麻木，最后就分不请是酸胀还是麻木了。这时候，我渴盼着站立的姿势。站立着做人现在已经不是一句空泛的口号，而是一个让我切切实实向往的生存状态。那时候，我也才第一次真正体会到翻身农民为什么要敲锣打鼓载歌载舞了，面朝黄土背朝天跟我现在的处境有着同样一个体会人生的角度。海德格尔说过一句深刻的话：“要在在的在中思在者。”那时候混到哲学系的教室里去听讲存在主义，对这句话百思不得其解。现在似乎一下子就领悟了这句话的真谛。这就是说，要在洗碗的过程中去理解洗碗，才能理解洗碗的实质和意义；要在受苦的过程中理解受苦，才能理解受苦的痛楚和解脱之路。
这时候，我所向往的站起来做人，当然不是甩掉围兜，走出金殿。我要生存，所以我需要美金！我需要美金这个一般等价物，好去受教育，换房住，换饭吃。如果革命可以让我获得这一切，我当然会选择革命。不过，现在而今眼目下，我选择的却只是出去把装满了脏盘子的盆端进来，或者把一大摞洗净的盘子搬运到厨房中间那张大台子上去。事情就这样严峻也这样富有讽刺意味，只有这两个程序可以让我获得直立行走站立做人的姿势。
正乱七八糟进行洗碗的哲学思考的时候，突然听到了一个熟悉的声音。我抬头往门那边望过去，的确就是她－郑圆圆，她穿得像江南女子一样，大红大绿，显然是在这里做招待。她也同时看到了我，就像当初在梨园第一次照面一样。我扬起手，跟她打了一个招呼。她也一笑，对我说：“嘿嘿，又在这里遇到你了。真巧呢。一会儿再聊啊。”说罢，对着老板拉长声音富有节奏地喊道：“蘑菇盖盘，木须肉片，甜－酸－鸡。”
一直到打烊的时候，我才跟郑圆圆坐到了一起。我还记挂着那天晚上讥讽她是二百五的事，就先向她道起歉来。她好象有些莫名其妙的，反问我道：“为什么道歉？”我不知她是真的忘记了呢，还是那个话题有些让她尴尬，也就顺水推舟，换了话题，问起她那次车祸的事来。她说：“别提了，那车报销了，保险公司也没有赔。”我问：“你们没有双保吧？”她答：“嗨，真是撞霉运啊，说来你不相信。我们本来是双保的，刚刚在出事前两个星期换了单保。双保了好久不出事，才想节约点钱换成单保，就出事了，你说倒霉不倒霉啊。”看到她低下头去，似乎又沉湎于那天撞车的阴影中，我又问道：“哦，怎么也离开梨园了？”她支吾着：“哎…哎“，似答非答。明白那是难言之隐，我就不再追问，正思忖着另外的话题，她却吞吞吐吐说道：“哎，那个老头也太色了。”一提到了色，我一时不知如何回应。还是她打破了沉闷，说道：“对了，你知道王道颍的事吗？”我答：“不知道，我自己的事忙都忙不过来，哪里还有闲心…”我把“去打听别人的事”这后半句吞到了肚子里。我怕郑圆圆以为我在影射她。她倒是还好，脸上又生动起来，嘴上劈里啪啦说起来：“她不是一直跟一个男的做roommate吗？那男的还比她小几岁呢。最近…”我插话道：“男的跟女的做roommate在这里不是很流行的吗？没有什么了不起吧。”她说：“得，男的跟女的住到了一套公寓里，早晚得出事。别听他们那些冠冕堂皇的理由，什么互相有个照应啊，什么取长补短啊。就说这王道颍吧，看起来倒是不吭不哈的，却跟那男的就有了那种事。那男的老婆最近刚拿到了签证，就要来美。王道颍就逼那个男的跟他老婆离了婚，不让她出来。男的不干，还要她马上搬出去。男的如此绝情，王道颍几乎气绝，就自己割了手腕，幸好发现得早，送到医院抢救过来了。”听到郑圆圆提到结婚离婚的事，我突然就记起了今天就是我跟金羽的结婚纪念日，一下思绪飞到了几年前的那个舞会上。
那时候真是春心荡漾啊，我跟几个哥们一到周末就骑上自行车四处赴舞会，像绿头大苍蝇，又像敌后武工队。那个仲夏夜，我们迎着江面上吹来的凉风，到了音乐学院的一个化妆舞会。我戴着一个面具，就成了一个狰狞的魔鬼，在群魔乱舞的时候，遇到了玉面狐精。我围着她又伸脖子，又瞪眼，双手还做着各种恐怖的动作，一会儿二龙戏珠，一会儿十指掏心。她也不畏惧，模仿着梅超风，对我不断使出九阴白骨爪的手段。舞会后，我请玉面狐精去吃三合泥，才看清了她的真实面目。眉心上一颗痣，脖子上一颗痣，把端庄的面容点缀得格外醒目。从此，我就再也放不下她，一直把她追到洞房。
回家的时候，我特意到超市里去，想买些花。康乃馨便宜些，不过好象有些够不上品位；玫瑰够上了品位，但又的确太昂贵。徘徊了好久，终于取巧买了一朵玫瑰。九十九朵玫瑰就像暴富的生意人指头上的一枚硕大的钻戒，恶俗冲眼而来。一朵玫瑰却有着含蓄的诗意。我知道金羽，她肯定更在乎一朵玫瑰的清雅。
到到家，我开了门，看到她正看HBO，也不言语，只是笑着，把玫瑰拿在身后，然后诡秘地问她：“猜猜，我为你买了什么？”她平静地看着我，猜不透我耍的什么把戏，就说：“反正是好东西了。”我要求道：“猜猜啊，反正不倒扣分就是了。”看到她一付表示费解的神色，我终于忍不住，把花拿到了前面。她顿时有些吃惊，笑道：“嘿嘿，发神经了，凭什么买花呢？”我说：“今天是什么日子，就不用我再交待谜底了吧。”她一下就悟了过来，过来跟我拥抱，拥抱了还要接吻。我立刻退开，说：“这次不嫌弃我身上的餐馆味了？！我马上去淋浴了，再来。”
回来的时候，金羽已经换上了那件粉红色的睡衣，似乎做了亏心事一样，表情有些不自在。我也不点破，就坐到了她身边。两人一时找不到话来说，就静静地看着电视，其实大家都心不在焉。我说：“好久不抽烟了，今天却想抽根烟，你不在乎吧。”不想她却说：“嗨，我也想抽呢。”我们抽着烟，空气不再凝固，柔曼的烟袅袅飘着，撩拨着我们。我把香烟狠狠吸了一口，将她搂抱过来，把嘴伸入她的长发深处，舒缓地把烟吐出去，就见她的青发里四处冒烟了。我笑出声来，说这是狼烟四起。她寻思着报复，也狠狠吸了一口，却不在我的头发里吹出，把我拉了过去，拱着我的嘴，我一张口，她马上对着我的嘴吹出了那口烟。我索性扶住她的头，贴上去，跟她接吻起来。疯了好一阵，我对她说：“嗨，你猜我现在最想做的事是什么。”她脸红了，我嘲讽道：“嘿，肯定往那上面想去了。”她却分辨道：“鬼，你才会呢。”我笑道：“嘿嘿，我真想没有电灯，就有根红蜡烛烧着，然后吹灭它。所谓洞房花烛夜，金榜题名时嘛。”她就笑了起来，说：“你们这种文化男人再清高再诗意再有铺垫，其实要做的事跟贫下中农还都是一样的。”
