三
萍儿，我在医院里呆了三年，我也想了很多很多。尤其你小叔去世之后，我经常想到自己也会在某个不经意的时刻，突然地离开你们，离开我亲爱的宝贝。我并不害怕死去，而是害怕你和美华还没成年的时候死去，害怕在不知不觉中死去，你的妈妈再也经不起任何打击了，我作为父亲和丈夫的责任还没有尽到，我不能不负责任地离开你们。我多想在有生之年多爱你们一点，多陪你们一点，如果我知道，上帝只给我这么一点时间，那么，我一定会没日没夜地守候在你们身边，一刻也不离开。就像家里的那盏老煤油灯，白天陪着你们，晚上照着你们。
宝贝，你出生在贫穷的年代，贫穷的家庭，爸爸不仅没能在物质上让你享受幸福，更没能让你和妹妹享受到太多的父爱，这是我永远内疚的事情。我是个不相信宿命的人，但有时候又不得不相信。也许正是我的离开，才成就了你之后的凤凰涅槃吧。
那个夏天说来就来了。1978年阴历7月18，我的祭日。
那天上午我去医务室的时候，任何不祥的预感都没有。如果有哪怕一丁点预感，我也不会离开你，也不会松开牵你的手。在去医务室的路上，我碰到了两位病友，我们说笑着，一路走向医务室。三年来，这样的情景周而复始，我已经习惯了闻医务室苏打水的味道，习惯了针头扎进体内的胀痛感，我积极地配合医生的治疗，我总相信，有朝一日，我一定会健康平安地回家，和你们一起平安快乐地度过一生。
虽然医学解答这种病既不会遗传，也不会传染，但我知道，社会上对这种病的偏见，甚至比自己患上癌症还要可怕。这也是为什么一些我的病友们治愈后，宁愿在医院里呆一辈子，也不愿意回家的原因。可是我愿意回家，我知道你们不会嫌弃我的丑陋，我知道你们爱我，我也爱你们，没有什么比爱更坚强。
半个月前，医生宣布我即将出院的时候，我是多么狂喜啊！好不容易熬到可以回家的这一天了。本来那天我就可以收拾东西，和你母亲一起回家的。但医生说，我最好还要继续打两个疗程的针药，巩固一下疗效。当时，你母亲接我回家心切，准备把剩下的两个疗程的针药带回家，她帮我打。但我想，既然已经在医院里呆了三年，哪还在乎这15天呢？不如等这两个疗程结束，安安心心地回家吧。所以我说服了你的母亲，让她带着美华回家了。你妈让你留下来陪我，说半个月后来接我们。谁知，这一念之差，导致我们的生离死别！
为什么命运要在我满怀希望的时候拐弯呢？如果我像你小叔一样患的是不治之症，你母亲早有心理准备，那么一旦我离开这个世界，她也不至于太过悲痛欲绝啊！一切来得如此突然，突然得让我在最后一刻都来不及给你们留下一句话。
那天我是第二个打的针，给我打针的是一个刚来医院不久的新护士，笨手笨脚的，她的针头扎进我的臀部肌肉时比往常痛很多，我忍不住自言自语：今天这针怎么这么疼？
可是，仅仅几秒钟的时间，我就感到有什么可怕的事情已经发生了——我感到严重头晕，呼吸困难，心脏像擂鼓一样怦怦跳动，我仰头朝天，“啊啊”地嘶叫着，我感到有一双看不见的大手正在掐住我的脖子，我越来越无法呼吸，无法说出完整的话。我这是怎么了？我的眼前为什么越来越黑？手脚为什么越来越僵直？蒙眬中，我看到几个病友和护士慌作一团，他们大声叫嚷着“快救人，赵夕贵昏倒了”、“不得了，赵夕贵不行了”……后面的话渐渐成了盲音。
好像只是一瞬间，我的灵魂就离开了我的躯体，悬浮在空气中，我茫然地看着人们把我抬上病床，有人喊着我的名字，有人给我做人工呼吸，有人使劲按压我的胸部，想让我的嘴里吐出一口气。但是他们徒劳了。一阵忙乱之后，所有的人都面面相觑，一副不知所措的样子，有几个病友已经开始呜咽着哭泣起来，那个闯祸的小护士已经不见踪影。几个闻讯赶来的医生沮丧地垂着头，有人在叹息，有人眼神里闪过恐惧的神色，这是该医院成立以来第一起严重的医疗事故，他们无法不恐惧。
然后，有人给我从头到脚蒙上了白床单，我悄无声息地躺在白床单下面，人们逐一退出了医务室。我听到他们在门外窃窃私语，商量着派谁去告诉你妈妈这个噩耗，有人说我的女儿正在宿舍里，又有人说不能告诉小孩子……我能听出他们语气中的悲伤情绪，这些都是与我相伴三年的病友，我们同病相怜，其中任何人的离世，都会像失去亲人一般悲痛，我已经历过多次了。他们商量到最后，决定派我最好的朋友老万和老刘去接你的妈妈，其他人一再叮嘱老万和老刘不要告诉你母亲真相，怕她受不了，一切等她来了医院再说。
看着老万和老刘急匆匆地骑车离去，我的心也在绞痛。我无法想象，如果你的母亲得知我突然死去，将会是怎样的巨大打击？她那病弱的身体，怎能抗击这次突如其来的灾难？还有你，我的宝贝，你还在眼巴巴地等我回去给你做鸡蛋面条，谁知，一眨眼的功夫，我们已经死别，我再也无法抱你在怀，你也再也没有了父亲的宠爱。想到这一点，我就心如刀割！
宝贝，你才9岁，美华才6岁，你们的母亲却已经47岁，而且体弱多病，失去我之后，你们未来的路该怎样走？如果人生可以规划，如果我能预知自己的生命只有短暂的49年，那么我或许会用另一种方式来爱你们，我会在生命的最后时刻，紧紧抱着你们，给你们留下我所有想说的话，我对你们的爱和不舍，我对你们的牵挂和担忧，我对你们的祝福和期望……然后，我在你们的怀中含笑死去，那样我就会死而无憾了。可如今，我什么都没来得及说，什么也没来得及做，连最后一面也没有见到，我们就此阴阳相隔，我多么不甘心啊！命运为何对我如此残酷？
宝贝，当你像个小野兽一样闯进医务室，撕心裂肺地哭叫着寻找我的时候，我正在你头顶的空气中漂浮着。我多想告诉你，那个白床单下面躺着的人就是我，你只要一揭开床单，就能看到爸爸的脸。那就是我，那就是我啊！我就在你身边，就在你身边啊！你怎么没有看到我的鞋子呢？就在病床下面凌乱地搁着，这是他们抢救我的时候脱下来的，就再也没有给我穿上去，我是赤脚上路的，我多想你能够看到床下我的鞋子，继而想到我就躺在这张病床上，如果宝贝你看到我，扑在我胸口再叫一声“爷”，我也就瞑目了。你可知道，我的眼睛一直没有闭上啊！
宝贝，我眼睁睁地看着大人把你从医务室拽走，你的嚎哭声如刀般扎在我的心上，此刻，如果我能痛哭，我的泪水一定会排山倒海。宝贝，你再也找不到我了，别恨爸爸，不是爸爸有意要抛弃你，不要你了，是命中注定，我只能陪你走到这一程，剩下的路，只能你独自去行走了。宝贝，我们一家人，好比一艘船上的乘客，总会有人半途下船、有人半途上船的。这一次，我迫不得己提前下了船，但你和妹妹还有母亲还要继续赶路，你们的路还很长。虽然前途大浪滔天，风雨飘摇，但你们必须风雨兼程，坚强面对。不管你们走到哪里，我都会一直默默地关注着你们，保佑着你们的。
宝贝，如果可能，我宁愿让你相信，爸爸去了远方，而不是死去。爸爸还会回来，而不是永别。如果我还能对你说最后一句话，我一定要让你相信：爸爸会一直在你身边，永不离去。或许你不经意之间看到的一棵树、一只蚂蚁，都有可能是我！
