雪后的夜晚，读川端康成。
日本作家的书，读得不多。想想也只读过＂挪威的森林＂，和一篇三岛由纪夫而已。对于村上春树的小说，留下的是淡淡的印象，很象下午的阳光，自然和不经意的温暖，即使是探讨死亡，也没有给我留下诲暗的感觉。三岛由纪夫，倒真的是个邪才。这样的男人在生活中一定是拥有非同寻常的吸引力，至少对我这种人来说。记得得那篇文章是讨论谎言。他说－－我们不说谎，只是因为我们害怕承受内心的压力与恐惧，与道德无关。说谎需要勇敢。。。亦正亦邪的理论，让他写得倒很有说服力似的。听说他是个美男，拥有如此才华，性子恐怕也刚烈，后来自杀而死。这样的男人，也稀少得很了。以后定会找更多他的作品来读。
川端康成，是第一次读。文字中没有看得出来的修饰，非常质朴大器。一种难以言喻的悲悯和时刻收敛于文字后面的感情，让我想到我欣赏的那部分日本文化。文字的魅力近于神奇。对汉语来说，基本用字五千，每个受过教育的人都可以用。但是在文字家的笔下，它们可以发出媲美钟鼎的金属之声。而川端康成的文字，则让我想到日本几个世纪前的绘画。线条看似不经意地摆布，但都是经过思考和修剪的。没有说出来的，比说出来的多很多。大片留白，让读的人掩卷沉思，书中景象，点滴渗进空气，他试图收敛着的那些爱情，通过简短的，对一个个意向的描述，传达给读者。回想时候，如同醇酒，回味深长。
先读了＇伊豆的舞女＇。此时他还年轻，但是文字的内敛和质朴已初成气候。对年轻纯洁的舞女欲语还休的感情，在旅行的途中若隐若现。短短的小说，竟是让人看得荡气回肠。最感动的，是最后一段，送别，和＂我＂的哭泣。简短的述说，象电影脚本一样没有多少抒情的痕迹。而他的哭泣，竟然是畅快的，不留哀伤的。对于常常容易沉湎爱情的人来说，很有禅意。
再读＇千鹤＇。＂我＂是茶道家的儿子。在父母亡故之后，爱上了父亲曾经的情人。在小说发表的时候，这还是被视为不道德的恋爱。然而川端康成，却用他极其敏感的笔调，写出了女性的温柔，脆弱，高贵，以及至死不逾的爱情。即使是肉欲的描写，也是如此的含蓄，不动声色，让我深深沉醉，感动不已。那些言语的留白，最是动人-----
＂太田遗孀至少也有四十五开外，比菊治年长近二十岁，可她却使菊治忘却了她年长的感觉。菊治仿佛抱着一个比自己还年轻的女人。
毫无疑问，菊治也和夫人一起享受着来自夫人经验的那份愉悦，他并不胆怯，也不觉得自己是个经验肤浅的单身汉。
菊治觉得自己仿佛是初次同女人发生了关系，也懂得了男人。他对自己的这份男性的觉醒感到惊讶。在这以前，菊治从来不知道女人竟是如此温柔的被动者，温顺着, 又诱导下去, 温馨得简直令人陶醉。
很多时候，菊治在事情过后，不知为什么总觉得有一种厌恶感。然而，在理应最可憎的此时此刻，他却又觉得甜美而安详。
每当这种时候，菊治就会不由得想冷漠地离开，可是这次他却听任她温馨地依偎自己如痴似醉。这似乎也是头一回。他不知道女人情感的波浪竟是这般尾随着追上来.菊治在这波浪中歇息，宛如一个征服者一边瞌睡一边让奴隶给洗脚，感到心满意足。
另外，还有一种母爱的感觉。菊治缩着脖颈说：“栗本这个地方有一大块痣，你知道吗？”
菊治也察觉到自己突然脱口说出了一句不得体的话，也许是思绪松弛了的缘故，可他并不觉得这话对近子有什么不利。
“长在乳房上，诺，就在这里，是这样……”说着菊治把手伸了过去。 促使菊治说出这种话的东西，在他的体内抬头了。这是一种像是要拂逆自己，又像是想伤害对方的、好难为情的心情。也许这是为了掩饰想看那个地方的一种甜蜜的羞怯。
“不要这样嘛，太可怕了。”
夫人说着悄悄地把衣领子合拢上，却蓦地又像有某点难以理解似的，悠然地说：
“这话我还是头一次听说，不过，在衣服下面，看不见吧。”
“哪能看不见呢。”
“哟，为什么？”
“瞧，在这儿就看见了嘛。”
“哟，瞧你多讨厌呀，以为我也长了痣才找的吧？”
“那倒不是，不过，真有的话，你此刻的心情会是怎样的呢。”
“在这儿，是吗？”夫人也看了看自己的胸脯，却毫无反应地说：你为什么要说这些呢。这种事与你有什么相干。”
。。。 。。。
在描述东京的街景的文字中，提到了我曾经过的地方。夕阳穿过树木的样子，温和的天气，树林中由于潮湿而显出淡绿色的空气，这一切都是东京给我的回忆，它们的色彩仿佛在文字中对我重现了。作者又加入了不少日本传统的符号，比如各种不同时期的陶瓷，庭院的设计，诗人的名字，纺织品的图案。。使得通篇的日本文化气息更加浓郁。
而最让我感动的，则是＂我＂对深爱着的太田夫人的描述，她不由自主地引诱了过去情人的儿子，他为她的脆弱和温柔而深深吸引。然而，太田夫人却一直活在自责中，最终为＂我＂而自杀了。这所有对于女性的，极其富于魅力的描写，让我想到日本文化中对女性的态度。尽管日本女人以温顺而著名，然而她们却又是非常有力量的，她们的沉默通常具有高贵的特质。这印象是来源于我认识的一两位日本女性，和很多电影，艺术，传记。。。
记得小时候，最喜欢的日本民间故事，就是关于鹤的。一个农夫，救了陷在雪中的白鹤。她变了女子，回来侍奉他，报恩。农夫并不知情。他抱怨没有钱，女子就把自己关在房间里一天，出来时给他一卷有白鹤图案的锦缎，让他卖了换钱。男子卖了布匹，但却看到女子变得苍白。当他把钱用光了的时候，女子说，可以再帮他，但是不可以偷看。在女子把自己关在房间里的时候，农夫忍不住偷看了，只见一只白鹤正在屋子中央，用嘴拔下身上的羽毛，织成锦缎。当更加苍白的女子从房间里出来的时候，她说，她要走了。农夫才明白，是他救过的白鹤在报答他。但是悔之已晚。
当我把这个故事复述给KIKO，我认识的日本女艺术家的时候，她说，是啊，这故事讲的是为爱而牺牲。
为爱牺牲。
我忽然明白了为什么这篇小说叫＂千鹤＂。
掩卷时候，看着窗外未化的积雪，深深沉醉。
日本的＂浮世绘＂是我喜欢的艺术之一。附一张我最喜欢的画家歌麽的作品..
浮世绘，英文译作＂Floating world＂，以为很美。
( 注－千鹤是日本传统纺织品图案。以很多白鹤为特征。。)
